本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师，头图来自：视觉中国
1
1904年5月21日，在法国巴黎的奥诺雷街229号，成立了一个国际性的协会组织。
这个组织虽然号称“国际”，却只有七个会员国（法国、比利时、丹麦、荷兰、西班牙、瑞典和瑞士）。当然，这些当时参与签字的会员国代表肯定不会想到，在短短几十年后，这个组织就将成为规模和盈利能力都不输国际奥委会的一个“巨无霸”协会。
这个组织叫“国际足球协会”，法文是“Fédération internationale de football association”，缩写是“FIFA”，中文简称“国际足联”。
曾担任法国体育运动协会秘书罗伯特.盖林，成为国际足联（FIFA）的首任主席。他在上任的当天就提出了一个酝酿已久的设想：
举办一届由世界各国足球队共同参与的足球锦标赛。
按照盖林的预想，这个想法一提，各国肯定群起响应——现代足球已经诞生了近40年，从欧洲到拉丁美洲，不少国家已经建立了足球协会并举办了足球锦标赛，搞一场“华山论剑”，分一个“东邪西毒”，一定是众望所归。
但现实很快给他泼了一头冷水：并没有什么国家对参加这种“世界杯”表现出什么热情，包括现代足球的鼻祖英国也毫不感兴趣——他们甚至看不起“国际足联”这种野鸡组织，根本就没加入。
举办世界杯的想法，从提出就被搁置了，一搁置就是26年。
2
1930年7月13日，第一届世界杯在乌拉圭拉开帷幕。
从提出设想到举办第一届世界杯，背后不能不提一个人：儒勒斯·雷米特。他是国际足联的第三任主席。在1921年上任后，他用自己极强的感染力和外交能力不断地走访各个国家让他们加入国际足联，并且在1925年成功说服了乌拉圭，让他们支持举办世界杯。
乌拉圭当时是两届奥运会足球比赛的冠军得主，堪称是世界足坛的“一霸”。他们的表态让世界杯的举办成为了可能。意大利、瑞典、荷兰、西班牙和乌拉圭五个国家提出申办第一届世界杯，而乌拉圭的优势很明显：他们是奥运会冠军球队，并且愿意为世界杯兴修新的比赛场。
但意大利等四国也有各自的申办理由和优势，直到乌拉圭甩出了“杀手锏”——他们愿意承担所有参赛球队的一切费用。另外四个国家随即宣布退出申办。
1930年的乌拉圭世界杯一共有13支球队报名参加，其中7支来自南美，2支来自北美，4支来自欧洲——即便乌拉圭提出愿意承担费用，但很多欧洲球队还是嫌南美洲太远了，不肯来。
值得一提的是，美国队在第一届世界杯上是四支种子队之一，他们首场就3比0完胜比利时队，最终以两胜一负的成绩获得了世界杯季军——这也是他们后来再也不可能达到的高度。
第一届世界杯的决赛在乌拉圭队与阿根廷队之间展开，官方后来公布的现场观众人数为93000人，其中包括至少1万名左右远道而来的阿根廷球迷。
双方球迷都展现出了极高的热情——不少人都随身携带棍棒甚至枪支等武器。双方开场前关于比赛用球就产生了激烈争吵：由于当时还没有大赛指定用球，所以最终决定上半场用阿根廷队带来的球，下半场用乌拉圭队的。
如此剑拔弩张的气氛让当值主裁比利时人约翰·兰坚奴斯直到开赛前几小时才答应担任这项“生死任务”，条件是给他买一份人寿保险，以及在港口给他准备一条赛后一小时内就能迅速开走的船。
比赛的结果是乌拉圭人以4比2获胜，捧起了“雷米特杯”并作为第一届世界杯冠军而永载史册。乌拉圭全国成为了欢乐的海洋，政府随即宣布第二天为全国法定假日。而在布宜诺斯艾利斯，大量阿根廷民众走上街头，愤怒地向乌拉圭大使馆丢掷杂物。
事实上，当时欧洲俱乐部联赛的水平要远高于世界杯，但在世界杯的赛场上，队员是身披国家队战袍登场的——那种“为国而战”的神圣使命感瞬间就把各个国家球迷心中的那团火焰给点燃了。
所以，1934年第二届意大利世界杯的报名参赛队伍一下子暴增，以至于国际足联第一次规定必须在各大洲进行预选赛筛选，晋级球队才能参加正赛。意大利队作为东道主也正儿八经参加了预选赛，之后国际足联就规定东道主可以直接晋级决赛圈，意大利队由此也成为世界杯历史上第一支也是最后一支参加预选赛的东道主球队。
最后进入决赛圈的队伍有16支，来自四个大洲——欧洲球队因为交通便利而暴增到了11支，而埃及队首次代表非洲出战。
那届世界杯的决赛也堪称是一场“生死之战”，因为进入决赛的东道主意大利队在赛前接到了本国领袖墨索里尼的“死亡暗示”：如果不能主场夺冠，队员和教练将付出“生命的代价”。战战兢兢的意大利队员们一想到“既分高下，也决生死”，难免在场上缩手缩脚，直到在加时赛才射入反超一球，以2比1战胜捷克斯洛伐克队，代表欧洲球队第一次夺得世界杯。
上届的冠军乌拉圭队拒绝参加本届世界杯赛，理由是欧洲球队不重视上届世界杯赛。之后他们和阿根廷队还联手抵制了1938年的第三届法国世界杯，因为他们认为国际足联应该让世界杯在欧洲和南美洲轮流举办。
不过，世界杯的比赛发展到第三届，其实已经不再担心哪个国家抵制或哪个国家不屑这项赛事了。
所有人心里都清楚，这即将成为一个吸引全世界目光的超级舞台。
虽然，这个超级舞台很快就因为一场残酷的战争而中止了12年。
3
1950年的第四届世界杯，是二战后的第一届世界杯。
本届比赛的冠军奖杯依旧是雷米特杯——意大利足协副主席巴拉西在战争期间把它藏在床底的鞋盒子里，秘密保存了12年。
这届世界杯在有“足球王国“之称的巴西重新开幕。但受各种影响，最终晋级决赛圈的16支队伍中有三支没能来参赛，除了苏格兰和土耳其外，印度队给出的退赛理由让人印象深刻：他们习惯光脚踢球，但国际足联并不允许他们这么做。
这届世界杯给人留下的一大印象是“冷门”。卫冕冠军意大利队爆冷输给了实力平平的瑞典队，小组赛就被淘汰，但大家都觉得情有可原并抱有同情心：1949年的“都灵空难”让意大利人损失了一整批精英球员，也导致他们拒绝乘飞机参加比赛，选择乘船折腾了几周后才从海上抵达巴西。
但更大的冷门来自傲娇的英格兰队。英国人在1948年宣布重新加入国际足联——自从他们1905年加入后，总是不断退出和重新加入。国际足联为了让现代足球的鼻祖英国加入，付出的代价是允许英国分成英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰四个足协加入——这也是世界杯英国可以派四支球队参赛的源起——因为英国人认为他们的足球实力实在太强了。
英格兰队是带着“轻松夺冠”的心态来到巴西的，然后在小组赛就0比1输给了名不见经传的美国队——美国人总是喜欢在英国人踌躇满志的时候给他们泼一盆冷水。当时英国后方一家报纸的编辑完全不敢相信“1比0”的比分，认为是信息传递有误，所以擅自把比分改成了“10比0”，由此为世界新闻史贡献了一个难得的经典笑话。
这届世界杯采用的是循环赛，积分最高的球队可获得世界杯冠军。在一场关键性的比赛中，乌拉圭队在巴西主场马拉卡纳体育场20万球迷的注视下，2比1击败了东道主，成为了世界杯有史以来唯一一支凭借积分获得冠军的球队——失望的巴西人连后来的颁奖仪式都没有举行。
尽管巴西人没有凭借东道主之利捧得世界杯，但大家对比赛结果还是服气的，包括在小组赛就打道回府的英格兰队。相比较而言，1954年在瑞士举行的第五届世界杯，就留下了一场被称为“伯尔尼奇迹”的争议决赛。
这届世界杯的决赛在瑞士联邦政府所在地伯尔尼举行，由联邦德国队对阵如日中天的匈牙利队——从1950年5月14日起到这届世界杯决赛前，匈牙利队的国际比赛成绩是不可思议的33连胜。在过去的四年时间里，凭借全新战术理念打法的匈牙利队遇神杀神遇佛杀佛，打遍天下无敌手，包括在本届杯赛的小组赛中曾8比3血洗联邦德国队。
赛前舆论一致看好匈牙利队将以压倒性优势取胜。事实上，在决赛开赛8分钟后，匈牙利队就以2比0领先了。但顽强的德国人用后面的8分钟将比分追平。真正的“奇迹”出现在下半场：场面明显占优的匈牙利人屡次把球踢到了门框上，还有一个有争议的越位进球被判无效，而神奇的德国人在84分钟攻进1球，最终以3比2战胜了几乎不可战胜的匈牙利队，捧得世界杯冠军。
这场比赛不仅在德国，更是在世界范围内引起轰动，被称为“伯尔尼奇迹”。
但在2004年，德国媒体披露，1954年的世界杯决赛中场休息时间，西德队的每个队员都注射了一种中枢神经兴奋药物，以增加体力和爆发力。之后他们队中有8名队员因为得了黄疸性肝炎（注射那种药物的最明显病症）而接受疗养，有两名球员数年后死于肝癌。
在1958年第六届瑞典世界杯举行之前，尽管也有类似像匈牙利队普斯卡什这样的天才球星存在，但这项赛事还普遍被认为是一项集体的运动。然而在此之后，虽然这个认知并未被颠覆，但第一批因世界杯舞台而光芒四射的球星开始正式登场了。
1958年的瑞典世界杯，全世界都记住了一个叫贝利的巴西小子。这个当时还不满18岁的球员，在半决赛对阵法国队时上演“帽子戏法”，决赛对阵瑞典队的比赛中又“梅开二度”，两场比赛进5球，加上四分之一决赛的一粒进球，初次登上世界杯舞台的17岁贝利居然攻进了6个球，开始了自己“球王”的加冕之路。
但这6个进球并没有让贝利带走那届世界杯的“金靴”，因为法国前锋方丹的名字注定要镌刻在世界杯历史的英雄册上：他在让出两个点球主罚机会的前提下，在这届世界杯上一共打进了13个进球——这个恐怖纪录至今无人打破，连接近都难。
在此之后的每一届世界杯，都会留下让人印象深刻的英雄，比如1962年第七届智利世界杯的加林查和瓦瓦，1966年第八届英格兰世界杯的博比·查尔顿和尤西比奥。
当然，1966年英格兰世界杯给人留下最深印象的并不止个人，还包括球队——不是终于捧得世界杯的现代足球鼻祖英格兰队，而是第一次出现在世界杯决赛圈的朝鲜队。
在小组赛交出一平一负的战绩后，朝鲜队已经退掉了宾馆住房，订好了回程机票。但小组赛第三场，他们居然1比0干掉了强大的意大利队，大爆冷门小组出线，导致球队只能住到一个教堂里。
在八强赛上，朝鲜队对阵强大的葡萄牙队，在开场25分钟就3比0领先，最终葡萄牙队凭借尤西比奥独进四球的“超神发挥”才以5比3反超对手。
但朝鲜队打进八强，也创造了亚洲球队在世界杯上的最好成绩——这个神奇纪录直到46年后才被他们的南边同胞以同样神奇的方式打破。
4
从完善规则的角度看，1970年的第九届墨西哥世界杯值得被载入史册。
这届世界杯做出了两个革命性的改革：允许换人，以及引进了红黄牌制度——没错，你认为理所当然的规则，其实是那么晚才被引进世界杯的。
引进红黄牌制度的效果是立竿见影的：那些习惯场上施加暴力行为的球员立刻收敛了很多，导致这届世界杯居然没有一人被罚出场，追平了1950年世界杯的纪录（此前裁判罚人是用口头警告或手势）。
不过这届世界杯决赛圈平和的背后，是预选赛引发的一场战争——那是真正的战争：中美洲的萨尔瓦多在预选赛中经过艰苦鏖战淘汰了洪都拉斯队，由此引发了洪都拉斯球迷对本国境内萨尔瓦多居民的报复，最终两国相互宣战。
战争打了五天就消耗了5000万美元，造成3000人以上的伤亡，无力再打下去的两国只能宣布停战。而晋级世界杯决赛圈的萨尔瓦多队最终交出的战绩是：小组赛三战全负，积0分，进0球，失9球——这个成绩和32年后的那届世界杯某国球队的战绩一模一样。
但相比萨尔瓦多队，1974年第十届世界杯上的扎伊尔队（现刚果民主共和国）的表现更让人感到诧异，甚至耻辱：作为非洲国家杯冠军得主的他们在小组赛首场0比2输给苏格兰队后，随队的扎伊尔官员私分了球队的奖金，造成球队哗变，第二场以0比9被南斯拉夫队血洗。
在第三场对阵巴西队的比赛临近尾声时，3比0领先的巴西队获得前场任意球机会，此时扎伊尔队后卫伊隆加忽然从人墙中冲出，一脚将还没被罚出的皮球踢飞，震惊全场。回国后的扎伊尔队队员被终身禁止出国踢球，不少人穷困潦倒甚至沦为乞丐。而直到2002年，伊隆加才说出当年他踢飞皮球的原因——当时扎伊尔当局对全队进行了警告：如果0比4输给巴西，那么他们和他们的家人都会受到生命的威胁。
不过在那届世界杯上，并不是扎伊尔队一支球队感受着胆战心惊。由于1972年的慕尼黑奥运会刚刚发生了11名以色列人质被残忍杀害的“慕尼黑惨案”，所以很多球队都加强了安保力量，所幸最后一切太平。
1974年世界杯以东道主西德队在决赛中2比1逆转荷兰队夺冠而告终。在绿茵舞台上最受关注的是西德队的贝肯鲍尔和荷兰队的克鲁伊夫，但在舞台后同样有一个人将被历史铭记：58岁的巴西足协主席阿维兰热在世界杯开幕前竞选成功，成为了国际足联第一位欧洲之外的主席——他将带领国际足联走向一个新的辉煌。
1978年的第十一届阿根廷世界杯给人留下的深刻印象并不多，东道主阿根廷队在加时赛上3比1绝杀荷兰队夺冠，也进一步做实了后者“无冕之王”的称号。阿根廷队的10号肯佩斯无疑是那届世界杯上最亮眼的明星，而他将为下一个穿蓝白剑条衫的10号球王加冕提前预热。
那一届的阿根廷世界杯对中国球迷而言，有一层特殊的含义：
中央电视台第一次通过国际广播卫星的公共信号，转播了半决赛和决赛。
“阿根廷队的10号肯佩斯在对方争抢的情况下用铲球把球铲进了球门！”
宋世雄清脆的声音第一次让中国球迷领略到了世界杯的风采。
但更多的中国老百姓是围着一台半导体收听宋世雄的实况解说的——1978年，全中国一共只有304万台电视机，每百人拥有电视机3台。
不过无论如何，世界杯已经向中国球迷敞开了大门。
5
1982年的第十二届西班牙世界杯，对中国球迷而言是印象深刻的。
一方面，中央电视台那一年直播了22场世界杯比赛（其余的全部录播）。而截止到1981年底，中国的电视机保有量超过了1000万台，世界杯开始在成千上万的中国球迷面前有了画面。
通过屏幕，第一代的中国世界杯球迷认识了济科，普拉蒂尼，鲁梅尼格，记住了进六个球的“最佳射手”罗西，也记住了因被对手激怒而踹人被红牌罚出场的年轻马拉多纳。
另一方面，刚刚在国际足联恢复席位的中国男足此前首次出征世界杯亚洲区预选赛。苏永舜带队的中国男足前六战3胜1平2负，只要最后一轮新西兰队不输沙特队5球以上，就可以历史上首次晋级世界杯决赛圈。
自以为高枕无忧的中国队宣布放假休息，但实力原本不弱的沙特队恰恰最终输给了新西兰队五球，导致中国队必须和新西兰队加赛一场。仓促集结的中国队最终1比2失利，眼睁睁地看着第一次参加世界杯的机会从眼前溜过。
从第十二届世界杯开始，决赛圈的参赛队伍从16支扩增为了24支，但中国男足并不在其中。他们还要多久才会出现在世界杯赛场？当时很多中国球迷以为是四年后，事实证明他们太乐观了。
但1986年的第十三届墨西哥世界杯并不会因为中国队的缺席而缺少什么——即便很多中国球迷也必须承认，他们对那届世界杯的回忆是属于一个人的，他的名字叫马拉多纳。
重新披上国家队战袍的马拉多纳毫无疑问成了整个阿根廷队的核心。在那场被称为“世纪之战”的1/4决赛中，伟大的“球王”用“上帝之手”隐蔽地将球敲进了英格兰队大门。那个小动作难免让人议论纷纷，但除去这颗争议进球外，大家都公认，马拉多纳在这场比赛中的另一个进球是无可挑剔的封神之作——从中场带球连过对方五人后破门得分。
那一年，26岁的马拉多纳兴奋地捧起了大力神杯，全世界都记住了他发自内心的开心笑容，正如在四年后的1990年意大利世界杯决赛后，都看到了他对着全世界的镜头痛哭流涕。
在世界杯的历史上，有几届世界杯是有特定称谓的，比如一说起“意大利之夏”，中国球迷都知道指的是1990年的第十四届意大利世界杯。
然而，与开幕式上令人印象深刻的时装模特走秀相比，这一届的世界杯并没有人们想象得那样精彩和激烈。在防守风大行其道的背景下，场均2.21个进球创下了世界杯历史上的进球纪录新低，西德队与阿根廷队的冠亚军决赛，还是凭借一记点球决出的胜负。
但即便如此，大家还是记住了横空出世的斯基拉奇，记住了神奇扑救的戈耶切亚，记住了高龄前锋米拉大叔，当然也记住了已经拼尽全力但却无力回天，只能悲伤哭泣的马拉多纳。
1990年的意大利世界杯吸引了全世界近267亿次电视观众，门票收入高达1.4亿美元，世界杯俨然已经成了一棵超级“摇钱树”。但国际足联并不满足，他们把1994年的世界杯放到了美国，试图再开辟一片肥沃的土壤——作为世界第一体育强国，美国人爱橄榄球，爱棒球，爱篮球，爱冰球，但足球依然堪称是一片荒漠。
但1994年的第十五届美国世界杯除了贝贝托做出的摇婴儿手势外，给人留下了太多伤感的回忆：34岁的马拉多纳在轰进一记世界波之后被查出服用违禁药物而退赛，一代球王就此仓惶谢幕；27岁的巴乔罚丢点球之后站在球门前的一脸落寞，“忧郁王子”给世人留下一个落寞背影；而同样27岁的哥伦比亚球员埃斯科巴，在不慎踢进一个乌龙球后，回国后被人直接乱枪打死……
但事实上，1994年的美国世界杯还有两个值得记住的名字。
一个是沙特队的10号奥维兰，他在对阵比利时的小组赛中上演了惊人的连过四人后把球踢进对方大门；另一个是俄罗斯队的9号萨连科，他在对阵喀麦隆的小组赛上一人攻进5球，最终凭借6球的成绩成为当届世界杯的“最佳射手”。
这两支球队都没有小组出线，这两位球员后来也都没有大红大紫，但这就是世界杯能提供的舞台：无论主角还是配角，都可以找到自己的一席之地。
沙特队抵达美国的时候，领队的一位沙特王子对外界宣布：
“我们来就是为了夺冠的！”
当时这番言论被外界引为笑谈，但如果你仔细想：竞技体育如果不是为了夺冠，你又是为何而来呢？
正如1998年的第十六届法国世界杯，除了法国人外，赛前谁都不看好从没在世界杯上夺过冠的法国人，更何况他们决赛的对手是如日中天的巴西队。
但那一场决赛再一次展现了足球的魅力：法国队出人意料地3比0横扫巴西，在主场捧起“大力神杯”。在决赛中用已经微微见秃脑瓜顶进两球的26岁齐达内，也由此正式步入大师级殿堂。
1998年法国世界杯可能是中国80后球迷真正如痴如醉的一届世界杯，彼时这一代人正值花季年龄，他们青春懵懂，热血激情，爱生活，爱世界，爱未来，正犹如这届杯赛那首著名的主题曲《生命之杯》——可能也是世界杯历史上最著名的一首主题曲——唱的那样：
“生命是纯粹的热情，应该盛满了爱，并籍此为生！”
6
2002年的第十七届韩日世界杯创造了两个纪录：
世界杯第一次在亚洲举办，以及世界杯第一次由两个国家联合举办。
但在中国球迷的眼里，这两个纪录和另一个纪录相比根本不算什么：这是中国男足第一次出现在世界杯决赛圈的舞台上。
曾经很多人都认为，这是中国男足一个全新的起点，所有的梦想都将在后面慢慢实现——但事实证明，至少到目前为止，那就是中国男足的最高巅峰。
0比2负哥斯达黎加，0比4负巴西，0比3负土耳其，中国男足出征前“进一球，拿一分，赢一场”的憧憬在现实面前被击得粉碎。但换个角度看，和中国同组的两支球队一支后来是本届世界杯赛无可争议的冠军，一支是季军，中国队也算是输得心服口服。
时过境迁，更让很多中国球迷唏嘘的是，现在回看当初的比赛视频，再对比现在国家队的比赛场面，居然会产生一种“曾经沧海难为水”的无奈感：
在这届世界杯上，韩国队史无前例地闯入了四强，不仅成为本国球迷的骄傲，也理应成为整个亚洲足球的骄傲。但他们的晋级历程似乎有些一言难尽，以至于这个史无前例的四强在韩国以外的国家被讨论起来时，都带着一些其他的意味。一位曾经在韩国现场采访的上海足球记者回国后向同行表示：
“那段时间，你如果在酒吧里想讨论下裁判的问题，搞不好是要被韩国球迷打的……”
值得一提的是，2002年世界杯最终有一个奖项花落韩国队，奖项的名称是：“最具观赏性球队奖”。
在这届世界杯上顶着“阿福头”的罗纳尔多如愿以冠军队成员的身份摘得了金靴奖，但他的标志性笑容却没有出现在四年后。
在2006年的第十八届德国世界杯上，身材已经明显发福的罗纳尔多体重逼近200斤，尽管身后有罗纳尔迪尼奥和卡卡两位世界顶级中场的支持，却已脚步蹒跚。
在这届被称为“诸神黄昏”的世界杯上，罗纳尔多并不是一个人在谢幕，内德韦德，贝克汉姆，欧文，菲戈……一批凝结着一代人青春记忆的70后球员最后一次出现在了世界杯的舞台上。
只是所有的谢幕都及不上齐达内在决赛时的退场令人震惊：他几乎凭借一己之力把已明显老迈的法国队拉进了决赛并奉献了一脚艺高人胆大的“勺子点球”，却在离大力神杯仅一步之遥的时候，一头撞向了意大利队的马特拉齐——法国队在最后的点球决胜中输给了意大利队，而齐达内也就此告别了世界杯赛场。
世界杯的舞台永远在那里，但聚光灯下的球星，却永远不可能是同一人。
7
有人离去，也有人登场。
在2006年德国世界杯闪亮登场的一批小将如梅西、C罗、罗本、斯内德等人开始接管2010年第十九届南非世界杯的主舞台，激情四射，青春洋溢，但他们都没有笑到最后。
这届世界杯是历史上首次由非洲国家主办，也诞生了一支首次夺得世界杯冠军的队伍——西班牙队。
每届世界杯预选赛都“杀疯了”的西班牙队每到正赛就会习惯性偃旗息鼓，他们在南非世界杯小组赛的第一场就0比1输给了瑞士队，一度被认为又要提前打道回府。但身为2008年欧锦赛冠军的西班牙队事实上已经进入了一个明显的巅峰状态，之后他们稳扎稳打，一路杀进决赛，并在决赛的加时赛中凭借伊涅斯塔的一记绝杀击败了同样进入新一个“黄金增长期”的荷兰队，最终捧杯。
世界杯夺冠后的西班牙队在两年后蝉联了欧锦赛冠军，再次证明他们确实是实至名归，但大家都知道，在世界杯舞台上再度上演蝉联几乎是不可能完成的任务（目前只有意大利和巴西做到了）。
四年后的第二十届巴西世界杯，卫冕冠军西班牙队小组赛第一场就以1比5惨败给了“老冤家”荷兰队，第二场0比2脆败于智利队，仅靠第三场3比0战胜鱼腩澳大利亚队才挽回一丝颜面，但还是早早打道回府。
但西班牙队绝不是那届比赛中最愧对家乡父老的一支球队。在赛前哪怕请100万人预测，估计也不会有人预测到东道主巴西队会在这届世界杯上留下如此耻辱的纪录。
在半决赛中，一心想在主场夺冠的巴西队遭遇了强势崛起的德国队。一边是五星球队，一边是三星球队，两支加在一起曾八次世界杯夺冠的球队确实踢出了一场有8个进球的精彩比赛——只是德国队进了7个，巴西队只进了一个。
这是一场震惊全世界的比赛，1比7的比分虽然没有创造世界杯历史上最悬殊比分纪录，但考虑到此前创造类似比分的都是强队对弱队的碾压（匈牙利队9比0胜韩国，德国8比0胜沙特，葡萄牙7比0胜朝鲜），而发生在世界杯半决赛这种高水平比赛场次，“受虐”的又是东道主、这个星球上唯一一支夺得过五次世界杯冠军的巴西队，这个结果让人怎么看都无法接受。
2014年的巴西世界杯后，世界足坛列强的态势是：巴西队五星，德国队和意大利队四星，阿根廷和乌拉圭两星，西班牙、英格兰和法国一星。
在2018年第二十一届俄罗斯世界杯开幕之前，外界都在预测：世界冠军基本还是会在“老八样”中产生。但后面的比赛进程让很多预言家都大跌眼镜：曾经在1998年法国世界杯上大放异彩的克罗地亚队卷土重来，一路高歌挺进：
2比0轻取尼日利亚，3比0横扫阿根廷，2比1绝杀冰岛，4比3力斩丹麦，6比5点球淘汰东道主俄罗斯，2比1逆转英格兰——克罗地亚队遇佛杀佛遇神杀神，一路全胜闯进了决赛。
但挡在克罗地亚队面前的，是又经历了一个人才周期成长的法国队。当年作为1998年世界冠军队成员的德尚已经成为了主教练，麾下不仅拥有格列兹曼和博格巴，更拥有横空出世的20岁“超级新星”姆巴佩。
在那场亿万人关注的决赛中，这三个法国人果然撕裂了克罗地亚队的后防线，最终以4比2战胜了对手，让法国队今后征战世界杯的战袍胸前多镶上了一颗五角星。
而对于不少中国球迷而言，虽然早已习惯世界杯上没有中国男足的身影，但却对日本队球迷在八分之一决赛本队2比3惜败于比利时队后在看台上挂出的一副巨型画像印象深刻——
那是一部同样影响中国一代球迷的日本漫画《足球小将》中的主角大空翼。但与其说动漫文化激励着日本体育的前进，倒不如去更精确寻找日本足球用30年迅速崛起并脱亚入欧的真正原因：《足球小将》漫画背后折射的日本校园足球文化和完善青训体系。
一分耕耘，一份收获，没有丰沃的土壤，如何指望在世界杯这样的顶级舞台上开出像样的花朵？
8
如今，卡塔尔世界杯来了。
2200亿美元的史上投资最大？第一次冬天举办世界杯？第一次在世界杯场内不能喝啤酒？这些场外的花絮最多只能成为正赛前的预热谈资。
哨声一旦吹响，能名垂青史的，只有你在绿茵场上的表现。
滚滚长江东逝水，是非成败转头空。
看这一届的苍茫大地，谁主沉浮。
本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师