本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：西武，头图来自：视觉中国
没有吃过古镇的苦的游客人生可能是不完整的。
仿古建筑里，花花绿绿的商店卖着整齐划一的义乌小商品，口味平平的全国各地的小吃挤在一条街上，游客们抱着期待的心态到此一游，最后却只能在失望中叹息，“来都来了”。千篇一律和过度商业化，以丽江为首的古城、古镇们失去了安静，也失去了乐趣。
还好，还有隔壁沙溪古镇的存在，能够治愈每一位患上了古镇PTSD的旅人们。
△日出时，农民行走在田地旁的小路。摄/西武
这个坐落于大理的古镇，有着如今茶马古道上唯一留存的村落。它没有骗人来打卡的网红店，也没有挤得水泄不通的人群，在古镇中显得格格不入。但也正是这份清冷与遗世独立，让前来的人们得以见到久违的炊烟袅袅下、小桥流水人家的画景。
由于它的古朴、清雅，在旅人的口口相传中，这个宝藏古镇开始被越来越多人发现，来这里寻一方安静天地。
一、宝藏古镇，隐匿在袅袅炊烟中
沙溪能遗世独立，成为古镇中的一股清流，与它的地理位置脱不了干系。
它坐落在大理市西北部剑川县的一角，距离县城中心有32公里，离最为中心的大理古城更是有100多公里。从前，崎岖的山路，加上几个小时的路程，劝退了不少游客，甚至，许多人并不知道沙溪古镇的存在。
△黑潓江静谧的清晨。摄/西武
这天然地使得沙溪不会受太多人过来叨扰，安静地坐落于一隅，像被外界遗忘的一处世外桃源。
行走在沙溪，能感知到时间慢下来的步调。沙溪镇共有14个村子，其中，寺登村与邻近的北龙村、华龙村最多人到访，成为了沙溪最中心的地域。
诗人陶渊明笔下的“鸡犬相闻，阡陌交通”在这里成为了现实。澜沧江支流黑潓江流过，滋润了村子的农田与林地。3个村子都只有三四百户人家，仍以农业为主，过着日出而作、日落而息的生活。晨雾中，农民背着锄头走过田间小径；日落时，农田的泥土也在余晖里闪着金黄。
△日落后的黑潓江。摄/西武
3个村子中，又以寺登村最为出名，也最受历史的眷顾。这个鳌峰山下、仅有2.5平方千米的村子，只比大理古城的一半大一点，却拥有不少的古文物、建筑。古代马帮走过的寺登街、东西南北寨门、百年槐树与戏台，以及隔街相望的兴教寺，每一处都值得细看。
难能可贵的是，在如今古镇排队接受过度商业化的今天，沙溪却在商业开发中寻得了适中之道。别处古镇上随处可见的网红店铺，或者专宰游客的复制粘贴式的小吃、特产店，在沙溪比较少见到。这里更多的是手作，以及当地人开的餐饮店铺。
△沙溪网红渡鸦咖啡。摄/西武
而在精品咖啡热潮席卷的这几年，一些精致、各有特点的咖啡馆也在沙溪落地生根了。距离戏台不远处的渡鸦咖啡，就已经开到了第8个年头。
借着年轻人在网络上种草的风潮，沙溪也出现了一些小有名气的商店。曾经开在寺登村，如今搬去了华龙村半山腰的宇宙面包，就是沙溪店铺中一位“有脾气”的网红顶流。
△佛系的宇宙面包。摄/西武
老板娘真是把佛系二字拿捏得死死的：开店时间偶尔看心情，每日限量供应，卖完就关门。但因为新鲜的口感以及店内可爱且独特的风格，即便有网友吐槽它过于佛系，仍架不住人们大老远地赶来一探究竟。
这两年，一些年轻人跑来沙溪生活、开店，做着手作或者精品咖啡。低廉的租金让他们开店的梦想没有那么遥不可及。游客们也借此有了更多可以探索的宝藏店铺。
一切都保持得刚刚好。在全国各处的古镇日渐变得喧闹，或是被网红化冲击、被消费景观改造得没有个性时，沙溪古镇像是一个没有跟上时代的老人，固守着自己的一方天地。
二、历史上的沙溪：马帮、互市与古道
沙溪古镇的魅力还在于，每一处都浸润了时间的痕迹，历史在这里交错。
△沙溪日落。摄/西武
如今的寺登村，还保留着冰河世纪的冰臼。随着冰川漂移，这些石头在如今的四方街、东寨门里驻足停留了千万年的时间，是此处的第一批“来客”。《在沙溪阅读时间》一书中，沙溪复兴工程专家黄印武形容冰臼是“冰川书写的史书，凝固着千万年的时间，只为了一次不期的邂逅”。
冰臼之后，第一批沙溪先民也来了。一群从北方迁徙而来的氐羌人看中了这片山清水秀、气候宜人的土地，定居后成为了这里的主人。沙溪的人类历史便从此开启。
氐羌族在这里生活后，一群异国商人从众多沼泽中找到了这一处可以通行的平地，急忙地掏出手中的货物，贩卖给他们。这便是沙溪最早的互市。
△傍晚的沙溪，羊群走在回家的路上。摄/西武
在1980年的一次鳌峰山考古中，考古队发掘到了当年互市上的遗物，有瓮、罐、纺轮等生活用品，也有玛瑙、绿松石等装饰物，甚至还有矛、剑等兵器。这些都足以证明互市上货物丰富，交易众多。
唐代，茶马互市出现，沙溪的商业声势也更大了。在藏地边境，人们以茶叶、马匹交易为雏形，因此取名为“茶马互市”。由于生活在寒冷、干旱又缺氧的高原上，再加上缺乏蔬菜水果，藏族人民极度依赖有解腻、助消化等功能的茶叶，便用马匹来换取汉人的茶叶。他们“宁可三日无食，不可一日无茶”。
借着茶马互市的交易，人们又开始贩卖布帛、药材等商品。到了宋代，其繁荣程度甚至需要国家干预来保持其秩序。大名鼎鼎的南方丝绸之路，茶马古道也因此应运而生。
△坐拥着开阔景色的沙溪。摄/西武
作为茶马古道上唯一留存的古镇，沙溪的故事与这四个字紧密相关。
“剑川湖之流，合驼强江出峡贯于川中，所谓沙溪也。其坞东西阔五六里，南北不下五十里，所出米谷甚盛，剑川州皆来取足焉。”
明朝后期，徐霞客来到这里，在《徐霞客游记》中记录下了沙溪的自然风貌与人文地理。他特地提到了这里粮食丰盛。事实上，沙溪不仅是剑川重要的稻谷产地，还是当时滇西著名的三大产米乡之一，为周围提供了大量的食盐等物产资源。
沙溪周遭井盐众多，有拉鸡井、诺邓井等产盐井。人们都将其运来沙溪交易。以西南方的弥沙井为例，由于坝子地势狭窄，村民们不得不将食盐运到平坦开阔的沙溪来交易。一时间，周遭的山谷里，运送食盐的马帮铃声不绝于耳，回荡在处处。
△随处走进一间院子，都透露着古朴气息。摄/西武
沙溪因此成为了茶马古道上极为重要的驿站之一。马帮们在此停留、进行交易与补给。这也催生了兴教寺前的集市，以及日后繁荣的寺登街。
据沙溪的文学史家杨延福考证，穿越南北的马帮与运送食盐的马帮在此交会，集市应运而生。到了明代初期，刚建好的兴教寺吸引了众多佛教信徒参拜，集市也便搬到了寺庙前的空地，人们得以拜佛、赶集两不误。
兴旺的兴教寺集市，又让人们看到了商机，兴建起了寺登街，即沙溪如今的四方街。
△黑潓江旁，垂钓的人也成为了一幅风景。摄/西武
行走在这里，让人不禁想象历史上，马帮的脚步行过沙溪，穿过集市上的热闹，在四方街处处看见人间烟火气围绕。
三、一个古镇的修复与开发样本
如此宝藏的沙溪，却差点湮灭在历史的长河中。
2001年，沙溪寺登街区域入选2002~2003年度世界纪念性建筑基金会的100个世界濒危遗址名录。同时在这份名单上出现的，是那年在911事件中灰飞烟灭的纽约世贸大厦。这足以证明沙溪的宝贵与稀有程度。
△沙溪北龙村的先锋书局。摄/西武
名录上是这样描述它的：“中国沙溪（寺登街）区域是茶马古道上唯一幸存的集市，有完整无缺的戏台、客栈、寺庙和寨门，使这个连接西藏和南亚的集市相当完备。”
这则千禧年初的新闻，像一颗炸弹投入水中，迅速吸引住了无数人与政府的注意。具有厚重历史及丰富人文底蕴的沙溪，从尘封中脱身，开始得到全世界的关注。
不仅中瑞政府携手合作，国外多家基金会也慷慨相助，只为更好地保留这一古镇的样貌，不至于使它完全消逝于历史的长河中。
沙溪古镇的复兴是一项大工程。随着现代集市的外迁，寺登街逐渐冷落，时间在这些建筑上留下了斑驳的痕迹，不少地方都显得破败，甚至倒塌。在修复它们的基础上，专家们的最终目的，是为了给沙溪注入活力，实现可持续发展。
△网红先锋书局。摄/西武
魁阁带戏台成为了沙溪复兴工程中的重中之重。它是寺登街核心区域的核心建筑，在专家代表黄印武眼里，这里是所有游客必经之地。它不仅见证了沙溪上下几千年的历史，也连系了寺登街，乃至沙溪的各处名胜古迹。
“一方面必须确保历史建筑的安全，另一方面在保持原有历史风貌的前提下，根据当代的需求赋予合理的使用功能。”在黄印武等人的规划下，保留了戏台和南北两翼、面向四方街的一层店铺，又打通了戏台后面魁阁的二层与南北两翼的二层，改造成了一个展示沙溪历史文化的陈列室。
同时，为了满足大型演出的需要，工程队还在魁阁二层打造了一个通道，扩大了表演后台的面积。
△许多人慕名来到先锋书局一探究竟。摄/西武
如今，重大节日，像是二月八太子会和火把节等，沙溪的人们都会在戏台上表演，台上歌舞升平、台下车水马龙，人挤得水泄不通。
类似改造戏台的思路，贯穿了整个沙溪复兴工程。在马帮渐渐退出历史舞台后，曾经热闹的马店也变得清冷。这些供马帮们休息的住处，如今在修复后，成为了特色客栈，吸引了不少人前来住宿，体验当时马帮们的生活。
二层的客房里保留了当时马帮头领们睡过的床。这是一种木头柜子，当年的头领们睡觉时会把贵重物品放进去，而别人从外部无法打开它。
△先锋书局附近的诗歌塔也是小红书热门打卡地。摄/西武
同时修复的还有东西南北四处寨门、兴教寺等。可以说，沙溪如今古朴、干净的模样，正是建立在这次自2003年起的修复的基础上。
本土文化也仍在这里继续扎根着。历史上，山脉的阻隔，使得沙溪交通不便，但也因此保留了其独特的白族文化。今天，白族在沙溪人口中占了87%以上，完整地保留了自己的语言、音乐、舞蹈和服饰系统。每到节日，沙溪人都会有自己的庆祝方式，仅此一家。
△到处游走的沙溪“卓别林”。摄/西武
复兴后的沙溪，在疫情来临前的2019年，共接待了488.85万游客，全年旅游社会总收入更是达到了71.22亿元，带动了旅游业成为了剑川县的支柱产业。当初，工程队立下的可持续发展目标，在沙溪得到了实现。
2021年底，鹤剑兰高速公路沙溪支线通车，人们前来沙溪不再需要长途跋涉。但仍与现代快节奏生活保持距离的它，居于大山一隅，继续承载着人们对世外桃源生活的向往：
从忙碌的城市日常中抽身，来这里品一杯茶，看云卷云舒，偷得浮生半日闲，所有世事纷扰都被抛却脑后了。
本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：西武，编辑：道喵叽