本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：高滔滔，题图来自：视觉中国
琼都歌舞厅在扬州的四望亭路上，是个生活气息很重的地方。歌舞厅紧挨着一家维修手机的小店，清晨和傍晚会有成群结队的小学生走过，不远处的面馆生意火爆，门前总是排起长队。
在这条街上，琼都歌舞厅显得有些落寞，距离上一次的风光和热闹，已经是七八年前了。现在光顾这里的客人几乎都是中老年人，偶尔闯入这里的年轻人，基本也都是外地的游客。琼都歌舞厅离四望亭和王柏龄故居都不远，它们是扬州有名的景点，有些游客路过时看到歌舞厅的招牌，心生好奇就进来了。
经营琼都歌舞厅的丁姐在收到我的微信邀请时很惊讶地问：“你是怎么知道我们这里的？”我把在网上看到的帖子发了过去，丁姐很快回答：“我记得这两个小美女，来我们这的年轻人很少。”
琼都歌舞厅1985年开始营业，曾经红极一时，象征着前卫。现在它仍然保留着那个年代的风貌，木质的装修和闪烁的迪斯科灯球填满了280平方米的歌舞厅，不过现在人们对它的描述，已经从前卫变成了复古。
来到这里的年轻人难免会生出错愕的情绪，推开歌舞厅的门，他们似乎闯入了属于爸爸妈妈的青春。
舞池中央那群人的脸，仍是少年模样
琼都歌舞厅的门票25元一张，若是两个人结伴去，每个人还能便宜5元。据丁姐回忆，近20年歌舞厅的门票只上涨了10元。
歌舞厅的营业时间是从晚上七点半到十二点，“来这里的很多都是做爷爷奶奶、外公外婆的人，他们白天都有事的，要照顾小孩啊，烧饭啊，只有晚上能出来玩，好好放松一下”。
歌舞厅的大厅里摆放着12张桌子，中间空出了一片地方，可以当作舞池。正前方是一套卡拉OK的设备，整个夜晚麦克风都在不停轮转着，大家一桌一桌轮着唱，气氛很是热闹。让人颇感意外的是，虽然来这里唱歌的叔叔阿姨都不再年轻了，但他们唱的歌却很流行，像《画你》《站着等你三千年》《红尘情歌》等，都是歌舞厅里的热门曲目。有时候唱到兴起，大家就轻快地走向中央的舞池，载歌载舞。
若是不习惯在众人面前唱歌也没关系，这里没人会起哄，叔叔阿姨们都很热情，会端着茶水凑在一起热热闹闹地聊天，然后沉醉在这笙歌鼎沸的夜晚。
琼都歌舞厅的气质，不像一个歌舞娱乐场所，它更像一群朋友固定聚会的“老地方”，在这里感受不到人与人之间的陌生和疏离。每次有客人来，丁姐都会对他们说“你们到这里就像到自己家一样”，久而久之，大家真的就把这里当成半个家了。
歌舞厅是丁姐一个人在打理，有时候忙不过来，老顾客们就会主动帮忙端茶倒水，招呼新客人。每当这时候丁姐就会急忙赶过来说“你们别动手，我来弄就行”，然后总是得到“哎呀没事”的回答，恍惚间就像过年时亲戚们推让红包的场景。
歌舞厅里的饮食仍保留着当年的习惯，每天丁姐都会提前一个小时到店里，烧好开水，灌到暖瓶里，等客人陆陆续续来了，就开始给大家沏茶，这是免费的。店里还出售酒、饮料，“有的客人就喜欢一边唱歌跳舞，一边喝酒，有的女同志不喝酒嘛，她们很喜欢喝香飘飘的热饮”。
像调酒师、鸡尾酒这些娱乐场所的“标配”，在琼都歌舞厅里没有任何存在的痕迹，这里的产品都是市面上最常见的，走的是性价比路线，尽兴地玩上一整晚，几十块钱就足够了。
丁姐会给每桌客人发一张点歌单，“琼都歌舞厅”五个大字下，留有“××先生/小姐”的空白等待客人补充，有一种庄重的仪式感。从某种角度来看，琼都歌舞厅像一部纪录片，它完整地保留着那个年代的装饰风格、人际关系和消费习惯。但不同的是，它真的可以让人们身临其境，在极度松弛、热闹的氛围里，产生一种不真实感——我们仿佛是透明的旁观者，穿越了30年的时空，而舞池中央那群人的脸，仍是少年模样。
歌舞厅背后的人
琼都歌舞厅在37年里几经转手，10年前丁姐才接手，她也不清楚自己是第几任老板。
丁姐最开始做的是小餐馆生意，但后来餐馆附近新开了很多大饭店，客流都被分走了，盈利效果不是很好，丁姐心想“算了，我就不开了吧”，然后就把房子租了出去。当时丁姐正好有个朋友在开卡拉OK店，缺一个打理吧台的人，他和丁姐说：“你来帮我站吧台吧，交给你我放心。”
去了以后，丁姐发现朋友开的这家卡拉OK店都是包厢，有些客人进来一问发现没有大厅，就很失望地走了。丁姐把这一情况反映给了朋友，但朋友还是坚持做包厢生意，大厅收费低，流失一些客人大家都不太在意。
后来有一位老板找了过来，他想转租自己的歌舞厅。丁姐过去一看，发现歌舞厅的大厅面积很大，就动了心思，朋友也觉得丁姐可以试一试。
就这样，丁姐拥有了自己的第一家歌舞厅，那是2003年，丁姐36岁。
有时候，歌舞厅是一条社交纽带，将身份不同但有着共同爱好的人连接在一起。｜图源受访者
琼都歌舞厅是丁姐开的第四家歌舞厅，之前的三家都因为房租到期房东不让开了，或是房龄大了变成危房等而关闭了。在刚接手琼都歌舞厅时，丁姐做的第一件事就是拆东西，上一任老板留下的卡座和包厢都被丁姐拆除了，她把歌舞厅内过半的面积都留给了大厅，余下的做两间包厢和功能区，“有时候客人多，要等很久才能唱一首歌，有人比较着急就会去包厢玩”。
丁姐今年56岁了，但她的作息和年轻人很接近，每天都在凌晨两点左右入睡。歌舞厅晚上十二点打烊，经常会有客人玩到最后一刻才离开，客人走后，丁姐还要一个人打扫卫生。如果能再雇一个人，丁姐就不用又做音响师又做服务员了，但歌舞厅的房子是租来的，房租每年都在上涨，如果既要雇人又要保证利润空间，那么只有涨门票这一种方法，丁姐还是选择自己辛苦些，“很多老年人日子过得很仔细，如果价格太高他们会心疼”。
丁姐的身体内已经形成了一套稳定的生物钟，她每天九点起床，然后去买菜、烧饭，吃过午饭后她还要再睡一会儿午觉，保证晚上能有充足的精神。“自打做歌舞厅以后，这20年我一直是这样的，不觉得辛苦，已经习惯了。”丁姐说。
在丁姐身上很难看到生意人的欲望和野心，之前有做夜场的人过来和她谈：“丁姐，我们合作吧，把你这里都改成包厢，别的我负责，大厅赚不了多少钱的。”丁姐直接回绝了：“不行，现在扬州这样的场所只有两家了，我这边的音响效果是最好的。”
在和丁姐聊起歌舞厅最热闹的光景时，她的声音变得柔和了起来：“哦呦，那时候生意好得不得了，大厅全是满的，没有位置了大家宁愿在大厅里站着也要进来，但是以后再也看不到这种情况了。”
一位坚守者
琼都歌舞厅有一位忠实的老顾客，他是一位73岁的老人，一周七天，他有六天会如约而至。
三年前的冬天，老先生第一次来到琼都歌舞厅，丁姐看他是新面孔，就上前说：“老先生请坐，你是怎么知道我们这个地方的？”老先生告诉她，自己之前一直露天唱歌，最近天气冷了，他的歌友和他说可以来这里，有很多人都在这唱歌。
时间久了，老先生和丁姐就熟悉起来了，经常会和大家讲一些他年轻时的事。老先生有一副好嗓子，年轻时在部队的文工团待了很多年，这辈子最大的爱好就是唱歌，“别看他70多岁了，中气足得很，一点都不喘”。
常来歌舞厅的人，几乎都成为了老先生的朋友。“他这个人很乐观、很善良，我这边的客人都喜欢和他聊聊天。他很大方的，有时候客人来了，他会主动给大家发香烟。”丁姐说。在这些时候，歌舞厅就成为了一条社交的纽带，将这些身份不同但有着共同爱好的人连接在一起。
在经营琼都歌舞厅的这十年间，丁姐经历过两次艰难的阶段。第一次是十多年前大街小巷都开KTV时，有很多KTV为了积攒人气，经常会推出包厢两个小时十元的活动，使得歌舞厅的老客户都被低价吸引走了。丁姐曾经不解地问相识的KTV老板：“你们这样能赚到钱吗？”对方回答：“没办法，现在竞争太激烈了。”很多老式歌舞厅都在这场和KTV的大战中倒下了。
第二次艰难的时期，就是这三年，每次停业后歌舞厅的生意都会低迷一段时间。“很多人是和子女一起住的，他们会和老人说，不要去这种人群聚集的娱乐场所，耽误（自己）上班就不好了。”今年国庆节期间，琼都歌舞厅的生意很差，常常一整晚只有七八个客人，有的客人开始替丁姐担心：“生意怎么突然这么差了？”丁姐一边自我安慰，一边和客人说：“做生意就是起起落落嘛，现在也不是我们一家生意不好。”
丁姐说自己歌唱得不是很好，远不如店里的客人，但她很喜欢待在歌舞厅里。20年前和丁姐一起做歌舞厅生意的人，现在全都转行了，只有她在坚持。丁姐的妹妹时不时会和她说：“你做的都是没钱人的生意，浪费了这么多年时间也没挣到什么钱。”丁姐不这样想：“有钱就多花点，没钱就少花点，谁让我喜欢这一行呢，我也没什么大志向，做点小生意细水长流就好了。”
丁姐也有一些觉得欣喜的瞬间，比如上个世纪就光顾过琼都歌舞厅的人，在30年后又推开了门，感慨“真没想到这里还开着”的时候，或是误入这里的年轻人情不自禁地说着“真没想到现在还有这样的地方”的时候。
“现在提供给中老年人唱歌跳舞的场所没什么了，我要是不做了我的客人们都去哪呢？如果哪天我不做了，一定是因为房租涨到没有利润空间了，我撑不下去了。”丁姐淡淡地说，但听起来却像是和一个时代告别的终曲。
本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：高滔滔