本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔，原文标题：《一夜之间火遍全网，但我不想跟风捧他》，头图来自：纪录片《中国梵高》
半个世纪前，安迪·沃霍尔预言：
在未来，每个人都能成名15分钟。
在网红层出不穷的时代，这句话反复得到了验证。一个普通人借助短视频火遍全网，可能仅需几分钟甚至十几秒。最近，又出现了一个活生生的例子。深圳的一名农民画工，临摹了20年梵高的画，现在突然因为一段4分钟的视频火了。评论感慨万千：“浪漫”“纯粹”“比开画展的艺术家都厉害”。
纪录片《中国梵高》
可在感动声之外，鱼叔注意到一个问题。其实，这段视频出自一部六年前的国产纪录片。原片的信息量，几分钟绝无法概括。更重要的是，其中的犀利洞察，在短视频的传播过程中被误读或忽视了。因此，这回我不想跟风吹捧。恰恰相反，我要泼一盆“冷水”。
为什么这位主人公会在网络走红？我们又为什么如此沉迷于此类“底层艺术家”叙事？
今天咱们就借这部片聊一聊——《中国梵高》。
1
深圳大芬村，是全球最大的油画村。数百万幅油画作品，从这里销往全球。
纪录片《中国梵高》
虽然如今印刷技术十分先进，但仍有不少人偏爱手工制品。人工临摹名画，有很大的市场。每个月的订单量，至少有七八百张。
纪录片《中国梵高》
画完这些油画，需要大量人力。于是，比起艺术区，大芬村更像是工厂。油画工人赶工，吃睡都在画室里。
纪录片《中国梵高》
为了加快进度，画画变成流水线作业。每个人负责一个局部，一张接一张。
纪录片《中国梵高》
有时一张画“不对劲”，需要一直修改。画工摔了画笔，又灰溜溜捡回去。
纪录片《中国梵高》
主角赵小勇，就是画工之一。仿制梵高画二十年，既有技巧又有速度。遂与家人开画廊，自己接单维持生计。
纪录片《中国梵高》
画画在大芬村并不是创作艺术，而是手艺活。利润薄，日子不富裕，但好歹能过活。订单来自世界各地，其中就包括梵高的家乡阿姆斯特丹。
纪录片《中国梵高》
赵小勇的生活围绕梵高展开，一个念头早已种在心里暗暗发芽：他想去梵高博物馆，看看梵高真迹。恰好荷兰的客户盛情邀请，助燃了赵小勇的梦。但跨国艺术朝圣对于挣扎生计的人来讲，堪称奢侈。
纪录片《中国梵高》
毕竟，画工人力低廉，赚钱太难。虽然只需自付机票，但仍是笔不小的费用。妻子阻止，赵小勇自己也纠结。亲友酒局之上，心声淹没在“发财”的祝福声中。毕竟赚钱要比追求艺术来得实际，来得安全。
纪录片《中国梵高》
可有些念头一旦萌芽破土，再难停止生长。赵小勇对梵高的浪漫想象积累了二十年。他在梦中与梵高对话，感觉自己已经进入了梵高的状态；带画工朋友一起看梵高传记片，感叹这位伟大画家的命运。梵高无疑已经成为赵小勇抵抗平庸生活的精神力。
生活需要出口，于是赵小勇最终决心前往荷兰赴梵高之约。但没想到，想象越浪漫，现实越破碎。关于梵高的一切都与赵小勇的梦大相径庭。
纪录片《中国梵高》
赵小勇在荷兰街头看到了自己的画作。原来，它们被挂在一间贩卖五花八门荷兰特产的纪念品小店里。而并非他以为的高档画廊。
纪录片《中国梵高》
更残酷的是，他450块钱卖出去的画，在纪念品店标价500欧元。同样一张画换了地方，价格就差了七倍以上。赵小勇一边拼命赶工一边降低成本，但似乎更像在给他人做嫁衣。经济全球化下的中国制造带来商机，也带来剥削。赵小勇一时情绪复杂，久久无言。
纪录片《中国梵高》
不仅如此，接下来更是终极打击。到了梵高博物馆，赵小勇终于见到了梦寐以求的原作。一幅幅看过去，越看越沉默。良久才轻轻吐出一句“颜色不一样”。
纪录片《中国梵高》
赵小勇与画作中的梵高对视。画了二十年，画了一万遍，无比熟悉，此刻却又那么陌生。进入梵高状态，到底只是幻梦。
纪录片《中国梵高》
旁人钦佩赵小勇追随梵高二十年，问其有没有原创作品。画工才惊觉，手握画笔并不等于在画画。绘画的艺术性让赵小勇有了创作错觉。但“中国梵高”说到底只是赝品。
纪录片《中国梵高》
迷失自我，让赵小勇不得不开始寻找新方向。他意识到，似乎原创才是出路。
纪录片《中国梵高》
赵小勇迈出新的一步，开始尝试画出自己的作品。家人，画室，日常生活成了他的原创艺术来源。从梵高经历中汲取的养分，让他在出发前就做好了最坏的准备。这一趟追梦之旅给出的答案，重塑了赵小勇的生活。
纪录片《中国梵高》
2
赵小勇的故事，看上去十分励志。画工的觉醒让他开始在艺术道路上找寻自我，而荷兰之旅又平添了许多感伤和浪漫。赵小勇在异乡受到冲击后与友人醉酒夜游街头，一边念着梵高，一边说着不要再回去。
纪录片《中国梵高》
许多人也被赵小勇的传奇经历打动。但这真的是个浪漫故事吗？当艺术觉醒成了最终答案，真正的画工困境反而被忽略。
纪录片《中国梵高》
事实上，原创道路的选择并非自主而是被迫。2008年全球金融危机，让大芬村的油画订单锐减，加之顾客审美水平的提升和对画作质量的更高追求，国内外仿制油画的需求量快速下滑。不求变就是死路一条，艺术追求在生存压力之下显得太过奢侈。
纪录片《中国梵高》
就像赵小勇出发之前说服妻子，也只能用“看了原作，也许以后赚得钱更多”的说辞。
纪录片《中国梵高》
其实，赵小勇的友人周永久与其经历类似。九十年代，周永久也乘着时代洪流来到大芬。他在老家从未听说过油画这种东西，画画对于他来说更像是做工。
纪录片《中国梵高》
可是长久的艺术性工作也影响着周永久。他同样憧憬着关于梵高的一切，想跟赵小勇一起去往荷兰。但现实却因为“还要租房子、吃饭、小孩上学、老婆会不会同意”未成行。
纪录片《中国梵高》
更多的画工像周永久一样，受困于相似的结构性困境。他们住在城中村赶画，在厕所地上洗刷衣物。仅有的闲暇时间都在订单结束的间隙。而可悲的是，这样的群体处境无法通过一个浪漫化的追梦故事解决。
纪录片《中国梵高》
即便有人想要破局，也会发现转变艰难无路可去。画工小鱼被梵高的经历以及赵小勇从荷兰带回的困惑影响。开始觉得如今眼前这条路似乎不是长久之计。她说着“我不想像梵高那样悲惨结局”就掉下泪来。看，也有人害怕成为梵高。
纪录片《中国梵高》
其实，“中国梵高”的地域性限制就暗含着故事的悲剧性大于浪漫性。某种程度上，画工与梵高的相似之处并不只在仿作，而是同样生活无路，常常被逼至没有选择的角落。
纪录片《中国梵高》
但不同的是，画画对于梵高而言是出口，而对于赵小勇们而言，梵高去世后的成功才是希望。将浪漫化的悲剧故事置于结构性的压迫式困境中，已经失了分量。
纪录片《中国梵高》
3
“底层艺术家”，大众喜闻乐见。他们人生坎坷，生活穷困，却被艺术拯救，苦海栽花，创造出动人作品。这种反差带来传奇感，让故事更“浪漫”。在这个讲求注意力经济的时代，自然能够成为社交平台的流量密码。于是，就出现了我开头提到的几分钟的剪辑解说版本。主人公复杂有灰度的一生，缩减为几个引爆情绪的节点。如此这般，寻找传奇，制造传奇，歌颂传奇。
但在碎片化的传播中，真实生活的残酷面貌，无可避免地会被传奇化掩盖，终究变成故事里轻轻的一句话，用来衬托艺术的灿烂。
纪录片《中国梵高》
其实，《中国梵高》不是个例。无数个这样的人和事，被浪漫化，变成一则则网络爆款故事会。他们的挣扎与破土，变成了花样翻出的奇观，异化后只剩浪漫故事，真正的痛点却被变相掩盖。就像不久前又被提及的“剪花娘子”库淑兰。在微博上得到了十几万点赞。
“剪花娘子”库淑兰的作品
库淑兰的剪纸艺术十分灿烂，有极高的学术研究价值。但与库淑兰惊人艺术天赋形成对比的，是她极其悲惨的人生经历。九岁缠足，十五岁被逼婚，十七岁嫁人。生育十三次，子女夭折了十个。
库淑兰
丈夫打骂，甚至将钢叉插入库淑兰的小腿。家务繁重，小脚不能长站，只好跪着干活。有一年外出失足坠入深沟，昏迷了40天。
视频来源：b站《纪录片丨一梦大千世界，一剪锦簇繁花》
在耳口相传的浪漫化故事中，库淑兰昏迷后醒来就觉醒了艺术天赋。她说有一位剪花娘子，在梦中教会了她剪纸，自此一发不可收拾，一剪刀一剪刀剪出名气，剪成联合国教科文组织认定的民间美术大师。
如此富有玄幻色彩的浪漫故事流传甚广，各式各样添油加醋唯恐不够传奇的版本层出不穷。
煽情手法被滥用，结局只有自我感动。就像《中国梵高》的各类小视频版本中，画工困境一笔带过，只剩浪漫“画家梦”。
同样的，浪漫故事引得不少人颂咏起库淑兰的苦难美学，甚至本末倒置将苦难当成了传奇的必要条件。在此之下，库淑兰所代表的旧时代女性所受的非人折磨被合理化，农村妇女逼仄的生存处境成了艺术大师的生活养料，何其讽刺。
库淑兰
回到《中国梵高》。
纪录片里最打动我的，其实不是赵小勇的荷兰之行，而是他终于开始画原创时，依旧迷茫复杂的神情。
纪录片《中国梵高》
以及故事的最后，他向镜头展示的那幅较为满意的原创画。画的是他和妻子、学生们待了十几年的画室。一个简陋的空间，一群日复一日做着单调劳动的人，一笔一笔，在他手中变得生命力勃发。
纪录片《中国梵高》
这些，却刚好都与梵高无关。浪漫化，虽然意味着美好的想象，但却时常是对故事本身的窄化。人物本身被架空，就会失声。也许，错把无声哀嚎当成浪漫高歌，才是对“底层艺术家”们最大的误会。
本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔