本文来自微信公众号：天才捕手计划（ID：storyhunting），制作人：猛哥，编辑：马修，原文标题：《我在澳洲养蜜蜂：今年爆发了一次传染病，死了上亿只蜜蜂》，头图来自：视觉中国
大家好，我是猛哥。
我的东北老乡小丁，2018年去了澳大利亚养蜜蜂，最近他和我说，当地爆发传染病了。
这是澳洲蜜蜂界的一次传染病，叫做蜂螨，传染性高，对蜂群危害大。他的老板Peter作为一名志愿者，去了抗击传染病的第一线。
当地主管部门设立了生物安全区，按照风险等级，分为红区、紫区、蓝区三个区域，最危险的红区里，蜜蜂要全部被处理掉。
现在，半年过去了，澳洲的蜜蜂们还好吗？
以下是他的讲述。
一
我现在在塔斯马尼亚州，相当于国内的海南岛，是一个孤立的岛，地理隔离，会更安全。
今年6月末，首先发现蜂螨是在新南威尔士州，悉尼所在的那个州，拥有澳洲将近一半的蜂群。
澳洲的初级产业部（相当于农业部），每年会定期不间断地对登记在册的蜂农的蜂场例行检测，在野外放置一个蜂箱，类似于一个哨兵，如果这个地方有问题，那可能周围都有问题。
对蜂群例行检测的时候发现了蜂螨。
蜂螨是一种特别小的寄生虫，一般寄生在蜜蜂的身上，会咬蜜蜂的翅膀，干扰蜜蜂的正常生活，甚至吸取蜜蜂的体液，慢慢地蜜蜂就死掉了。
它是一种螨虫，繁殖率很高，传染性也很强。蜜蜂野外飞行的时候，两只蜜蜂同时在一个花上，或者采蜜之后飞错了蜂巢，都有可能传播这个病。
红色的就是蜂螨
初级产业部发现蜂螨之后对外报道，要求蜂农自己检测自己的蜜蜂。
最简单的方法是把蜜蜂放到小碗里，撒上糖霜，再摇。摇完之后把东西抖出来，糖霜会裹挟着蜂螨掉下来。
你在白纸上观察，如果发现有黑点，再用显微镜观察，确定这东西是不是蜂螨。这个方法对蜜蜂没有伤害，蜂群可以放回到原蜂群，继续生活。
但这种方法不是很准确，因为糖霜有可能没有裹到蜂螨。
后来会有更好的方法，把蜜蜂倒在碗里，这个碗里有酒精，也是同样地摇晃，之后把液体倒出来，经过滤网，会把那个（蜂螨）完全滤出来。
这种方法虽然很准确，但不好的是，酒精会把蜜蜂杀死。
不久就有人说，在自家蜂群中发现了蜂螨。一周之内，大概发现了十几起，最远的应该在20公里以内。
发现问题就上报，会有人专门过来处理，把蜂群杀掉。杀掉之后密封处理，防止有一些活的蜜蜂又飞出去传染到其他蜂群。
后来发现不是所有人的检测都百分百的确定，有可能会有一些遗漏，（对策）就变了。
感染点10公里范围内是风险最高的根除区，地图上标红色，所有蜂群全被处理掉。
25公里范围内是监视区，标紫色，你必须要不断检测。如果检测出问题的话，就以你为10公里半径，又变成一个红区。
50公里范围内是一般紧急区，标蓝色，不强迫要求你检测，但是蜂箱在什么地方就在什么地方，不允许移动。
当地的蜂螨安全等级地图
处理蜜蜂一般都在晚上操作，因为晚上蜜蜂基本都回巢了。
这个时候把蜂箱口堵住，蜜蜂就出不去，然后用一个布条蘸着汽油，直接放到蜂箱里。
再用保鲜膜把蜂箱一圈一圈缠死，没有任何透气的地方，再用封条把四个角封住，贴上一些标签。
汽油的味道蜜蜂完全受不了，而且不透气，蜜蜂很快就死掉了。
蜂螨发生第100天的时候，他们发了一份报告，说的是已经对区域内3万群蜜蜂进行了检测，对1万多群蜂进行了消灭。
大概是1亿只蜜蜂，只能比这个多不能比这个少。
死了的蜜蜂是另一个部门过来带走。
有人发在网上说，死蜜蜂的蜂箱放在家里后院，一周之内会有人来取这个东西，但是现在已经两三周没人过来取了。
“我每天一打开后院的门，就会看到一个密封的棺材，让我心里很痛。”
被统一处理掉的蜜蜂，躺在棺材里 受访者供图
二
澳洲很多时候人手跟不上来，想在短时间内把事情处理好的话，需要向社会招纳志愿者。
各地都有养蜂协会，外州的养蜂农去当志愿者。大家觉得，只要同心协力把这个东西控制住，接下来就没有这个问题了。
如果现在大家都不管，那这个问题虽然现在和自己没有关系，但是以后势必会跟自己有关系。
而且蜜蜂不是人，不是你让它不飞它就不飞的。
我的老板Peter，在蜂螨爆发的前期，充当志愿者前往了前线，去帮助当地蜂农处理蜜蜂。
远处是全副武装的志愿者 受访者供图
他经常跟我们说，有的时候也是很无奈，但是也只能做我们能做的事情。
（对于当地对策）一直到现在，都有不同声音。
养蜂爱好者还好，自己家后边可能就几箱，但是对于很多商业养蜂，可能几千箱一夜之间就被人处理掉了。
其实在这次爆发之前，澳洲属于世界上为数不多的，既是蜜蜂出口生产大国，同时没有蜂螨的国家。
目前我了解的数据是，根除区95%以上的蜂群已经被处理掉了，然后还会持续关注。
蜂螨在澳洲已经不是第一次被发现了，之前有过两次，经过长达两三年的时间完全被控制。
目前蜜蜂圈里对于蜂螨的讨论很少了，这个事情已经过去了， 大家也习惯了，但这次蜂螨给澳洲带来很大损失。
澳洲是杏仁出口大国，产值大概是5亿美金。杏仁主要靠蜜蜂授粉，每年需要30万群蜜蜂去那个地方。
30万群蜂里，大概有1/3是来自新州，就是今年发生蜂螨的这个州。但是新州的蜜蜂不让移动，所以整个新州的蜂群没法去杏仁农场授粉。
我之前的那个老板，他每年去给蜜蜂授粉，报酬是每箱至少100澳币，今年至少少收入了40万。
同时很多农作物也受影响很大，蜂螨对整个澳洲的农业有了一个很沉痛的打击。
对外的话都是说有补贴，但是一些蜂农说，那个补贴微乎其微。
三
我目前为止，已经跟三个养殖规模比较大的蜂农工作过。
他们基本都是以自己的家为基地，半径在两三小时车程的这个范围内设置自己的蜂场，有冬季蜂场和夏季蜂场。
在澳洲，养蜂更像是一个日常工作，每天早上上班，晚上下班。
在澳洲的养蜂日常 受访者供图
我跟很多人讨论过一个问题，到底是我们在帮助蜜蜂，还是蜜蜂在帮助人类？
有的人的答案是蜜蜂在帮助人类，因为蜜蜂帮助人类授粉，使果实的收获率翻番。
又有人说是人类帮助蜜蜂，因为蜜蜂原来只能在合适的环境下生活，现在人类通过技术，使它在不适合它生活的地方也一样能够生活。
但也有人说，我们现在对蜜蜂大量用药，减少了病虫害对它们的干扰，但因为用药用得太多了，导致有一些蜜蜂具有了抗药性，如果我们停止用药的话，可能蜂群就没了。
我觉得，人类和蜜蜂应该是互相帮助的。
之前美国有一种现象，有一年蜜蜂大量的死亡，人们都在研究为什么？
大家觉得有个原因是，美国的农作物太单一了，这很大一片只有一种植物，这样蜜蜂的营养也很单一，所以蜜蜂的抗性就很低。
包括美国用药很凶，也使蜜蜂的生命力降低了。
再就是美国机械化太强了，它已经把蜜蜂当成一个工具，完全不考虑蜜蜂是一种合作伙伴，太粗鲁了。
其实蜜蜂舒服的时候，你打开蜂箱，你会感觉蜜蜂很安静。它的声音也不一样，是安静地嗡。
蜂群里有问题了，狂躁的蜜蜂声音会很吵，嗡各种不同的杂音。有的时候你开个小缝，有很多蜜蜂飞出来，直接就往你脸上扑，这个蜜蜂应该生气了。
我们这边有个流派，推崇自然养蜂法，完全摒弃那种现代化养蜂的方式。
尽量去仿照自然环境下蜜蜂的筑巢方式，包括巢的形状。用这种自然的方法，完全遵循蜜蜂的生活习性去养蜜蜂，而不是说从商业化、规模化这种形式去养蜜蜂。
这是我更喜欢的方式。
四
上学的时候老师跟我们说，国内养蜂比较苦。很少有年轻人养蜂，确实很辛苦，但我挺喜欢动手能力强一些的、户外一些的东西。
被蜇是日常，这东西（蜜蜂）就相当于是一种过敏源，你对过敏源过敏，反应大点就肿了。如果你不过敏的话，蜇一下只是疼而已。
我有个同学，当时过敏很严重，送医院医生说，再晚一会有可能休克之类的。还有同学被蜇太阳穴的时候，没一会儿就自己倒在地上了，也是过敏。
我刚刚开始实习的时候，有一次防护设备不够了，第一次被蜇到眼睛附近，特别疼。当时我咬着牙继续完成工作，没想到越蜇越多，越蜇越多。
蜜蜂蛰你之后，会释放一种味道，那种味道就是警惕激素，你如果没有快速把它遮盖，或者清理干净的话，其它蜜蜂闻到这个味道了，就都往这个地方攻击。
直到实在受不了了，我用手捂住脸，刚往外跑，师父看见我了，问我怎么了。
回来我给爸妈看，我爸妈说这是你同学吗？我说这是我，他们已经完全不认识了。
实习的时候被蜇得爸妈都不认得了 受访者供图
前段时间我跟同事讨论了一下，为什么大家喜欢养蜂的工作？
我也做过很多其他工作，但是我觉得做其他工作，整个环节你只做了其中的一个部分。
比如我之前在互联网公司做运营，我所有工作所有精力只是放在运营上，我没有去考虑过代码怎么搞，或者怎么推广之类的事情。
但是养蜂的时候，你完全看到了一个生命的周期、循环。我们是从最开始的卵到后期的蜂蜜，整个轮回是我们手把手去操作的。
而且一年就可以看到一个轮回，每一年都在关注这一个生命，一遍一遍的轮回，很有成就感。
这是我喜欢养蜂工作的原因。
五
我家是东北的，想去南方看一看，各种机缘巧合，去福建读的书，选了这个专业，特别冷门，当时全国只有两所高校有这个专业，叫蜂学。
老师说，国外尤其像美国、澳大利亚，养蜂业机械化程度比较高。我想去看看，机械化是高到什么程度，现代化养蜂是什么样子？
2018年我来到澳洲，不巧的是，虽然是国内的春天，但因为南半球北半球正好相反，这边秋天快入冬了，养蜂季节结束了，也不缺人了。
等到春年的时候，去网上找工作，看到了一个，简单电话聊一下，当时就去了。
在那做了一年多，发现比起我之前经历的国内蜂农所管理的蜂群数，真是不敢同日而语。
澳洲蜂农最基本的标配是一辆皮卡，有的人会有两三辆，所有的工具都在皮卡后面，运个几十箱蜜蜂的话，自己一个皮卡就搞定了。
而且澳洲一片区域里面有很多蜜可以采，半小时，最远3小时车程内，可以找到不同的花期，保证全年都有蜜可以采。
机械化程度也很高，我之前工作的澳洲蜂场，蜂箱大概能有4000群，员工不到5个人。
出去工作都会带着卡车，上面有一辆叉车，所有蜂箱都在一个托板上，插车把托板直接插到卡车上，绑好绑带就可以走。
一个两三百群的蜂场，半小时之内就全装好车了。
一起工作的蜂农们 受访者供图
国内养蜂很多都是家庭式，夫妻俩或者是父亲带着儿子，两个人管理二三百箱就了不得了。
我们实习的时候去过国内的一些蜂场，居无定所，经常风餐露宿。因为采蜜你得有花再采蜜，老师经常说一个词，追花逐蜜。
打个比方，油菜花是一个最基本的蜂蜜。油菜花在广西云南那一带，过完年就开花了，就可以采油菜蜜了。
但是你看，很多人旅游去青海看油菜花海的时候，都是暑假的时候。
那蜂农就是从云南一路到青海，每个月都有不同的花期。云南采油菜花，也就是几周时间花就谢了，蜂农接下来继续往北面走，去追北面的花期，一直追到了新疆的棉花蜜。
这一年就在路上，一个地方就待几周时间，然后去另一个地方。
我见过的很多蜂农，基本交通工具是辆摩托车，好一点的会有一辆小卡车，蜂箱都装车上。
没有那么好的话，在自己走的时候，他们会打电话，问一些拉货的司机有没有空，能不能帮我拉一下。
可能需要半宿去装车，很多蜂农晚上挑灯夜战，挑个扁担一箱一箱往上抬，抬到卡车上搭一个小坡。
现在，我每天看到蜜蜂进进出出，有点类似于看到粒粒皆辛苦。
一只蜜蜂终其一生，采的蜂蜜也就是那么一小勺。
结语
为了和小丁聊蜜蜂，我学习了点关于蜜蜂的知识。
我们常常以勤劳来赞美它们。蜜蜂确实是一种很勤劳的动物，一生都要劳动，劳动甚至决定了它们的寿命。
冬天因为不需要劳动，蜜蜂可以活几个月。夏天最繁忙的时候，它们一个月就会累死。所以我们看到的最勤劳的、产蜜最多的蜜蜂，都不长寿。
知道了这些，我告诉小丁，希望蜂农们对蜜蜂好一点。
文中部分人物系化名。本文来自微信公众号：天才捕手计划（ID：storyhunting），制作人：猛哥，编辑：马修
虎嗅长期关注出海，为应对急剧变化的出海环境，特推出“出海潜望镜俱乐部”，为大家提供一手出海资讯、链接头部出海平台，提升出海人在宏观趋势、平台玩法、品牌打造、供应链管理等各个环节的认知力，结交关键资源。点击下方图片了解详情，与我们一起高速进化。