本文来自微信公众号：人间后视镜（ID：renjianhoushijing），作者：谢婵，编辑：小南、简晓君，原文标题：《世界杯结束了， 我还是怀念各国球迷都聚在一起的小组赛》，头图来自：受访者供图
去现场看世界杯的故事里，充满了如此多的时代情绪。
有人是梅西的忠实球迷，有人只看世界杯，有人几乎从来不看足球比赛，但他们都去卡塔尔了。这不是一场只有球迷才有机会享受的聚会。
子帅几乎不怎么看球，他原本以为，越往后的比赛会越好看，但坐在他身边的退钱哥告诉他，不是这样的，小组赛阶段的球赛反而更好看，因为这个时候，全世界的球迷都在这个城市。还有什么比这更珍贵的呢，大家没有那么在乎输赢，只是聚在一起。
球迷为进球欢呼/视频截图
世界杯不是一场完美之旅。出国之后，要面临的问题有很多，比如吃不惯的中东食物，一出门就被感染上新冠病毒，交通也不怎么便利，如果你手上没有什么钱，那就更糟了，你将会在这个陌生城市的不同角落里流浪。
但在卡塔尔，对于太久没有“放纵”的人们来说，这一切都可以忍受。
1
决赛结束了。随着蒙铁尔踢进最后一个球，阿根廷最终在点球大战中击败了法国队。球员们拥抱在了一起，梅西站起来绕着场边向球迷挥手。
不到终场哨声响起，你永远不知道这一场球会以怎样的比分结束。甚至一直到加时赛结束前的最后一分钟，两队都有过非常好的射门。
此前场上的比分有过两次大反转，在上半场阿根廷2:0领先的情况下，姆巴佩在三分钟之内连进两球，扳平了比分，此后两队一直胶着至加时赛，109分钟比分改写，梅西补射进球将比分变成了3:2，但紧接着，法国获一点球机会，姆巴佩再次扳平了比分。
颁奖时梅西抱着金球奖杯停下来，他亲了亲大力神杯，然后摸了摸，那是一个充满爱与神性的瞬间，卢塞尔球场到达了新的高潮。
梅西圆梦/视频截图
阿根廷要是输了，Shrek可能会骂。四个月前，为了看梅西的最后一届世界杯，Shrek从成都出发，经历了漫长的骑行，横穿了中亚四国，到达多哈之后，又“像过街老鼠一样”流浪了半个多月。但在半决赛前，他离开了多哈。看完阿根廷对阵荷兰的比赛，他“骂骂咧咧”走出球场——因为球场附近的交通管制，球迷们都要多走三五公里才能搭乘公共交通。他带着重感冒坚持看完了比赛，终于在这一刻，他再也受不了多哈的高消费，以及在整个城市流窜的流浪生活。
他卖掉了两张决赛的门票，赚了两万多块钱的差价。
这是这场朝圣之旅的最终结局。没什么好后悔的，现在，他躺在迪拜亚特兰特斯的酒店里，“昨天还在最底层，今天就开始享受最好的服务”。尽管知道阿根廷进决赛了，他也不想再回到多哈了。
阿根廷夺冠后，Shrek发了一条朋友圈
越临近决赛。子帅在多哈的街头越感觉到单调，他是短视频博主退钱哥何胜的幕后制作者。许多国家的球迷都回家了，街上的颜色越来越少了。最夸张的是法国对阵摩洛哥那天，作为首支进入世界杯4强的非洲球队，摩洛哥足协与政府和航空公司协商，包机让大量摩洛哥球迷抵达了多哈。子帅走进球场时，整个球场都变成了“摩洛哥红”，法国队的应援元素几乎被淹没。法国队拿球的时候，“全是嘘声”。
随着阿根廷进入决赛，决赛门票的价格也水涨船高。子帅偶尔去二级市场看看球票价格，最便宜的也被炒到了三四万。他甚至冒出一个大胆的想法，想PS一张工作人员的证件混入球场。
决赛这天，子帅提前了三个小时出发赶往球场，但他错误预估了多哈的交通状况，一直到闭幕式开始，他还被堵在地铁站，寸步难行，身边挤满了人。
等他赶到的时候，决赛已经开始了。半场时候门票降到了一万多元一张，他还是没舍得买。这个晚上，他既没有混进球场，也没能回到酒店——回去的地铁口依旧挤满了人。挤在人群里，唯一的慰藉是蹭到了旁边球迷的手机直播。
中场时卢塞尔球场地铁站的人群/受访者供图
他的世界杯之旅的最后一天，就这样以在球场外游荡的方式结束了。卢塞尔球场就在不远处的夜色里闪闪发光。
2
一个月前，这场旅途是以极其梦幻的方式开始的。
想象你此刻就在海湾球场吧。2022年世界杯的开幕式在这里举行，这个能容纳6万多人的球场形似传统贝都因帐篷。整个场馆都被红色灯光笼罩，场中央的演员围成一个圈跳起舞来，背景音乐是“哇卡哇卡”，鼓点声越来越大了，观众拍手的声音也越来越强劲。所有人都如此开心。
在卡塔尔拍下这段视频的时候，子帅沉浸在音乐和人潮里。等回家重新看这个视频，他才发现自己哭了，哭泣的声音从视频里传出来，如此清晰。好像有一点糗，好像又如此正常。
赛前焰火表演/子帅
很难不在世界杯的现场流泪吧。从前，这样的人群、掌声、音乐声都如此平常，在比赛现场，在音乐节现场，在各个节日的景点现场。2019年，子帅还是某个乐队的工作人员，那一年，他跟随乐队巡演走过了全国45个城市。但随后，疫情来了，那些曾经让他欢呼的现场都消失了。
在卡塔尔，快乐又回来了。
在卡塔尔，快乐的具体表现是，子帅每天都发很多朋友圈，最多的一天甚至发了6条，那天他见到了梅西。但整个2020年，他才发了8条朋友圈。生活太无趣了，他隐隐约约觉得不对劲，也只能说服自己，人越长大表达欲就会越降低。但现在，他知道了，根本不是这样的，当你的生活在流动、去见新的东西的时候，你会有旺盛的分享欲。
在赛场上见到梅西/子帅
子帅出门去看球。第一场是厄瓜多尔对阵卡塔尔，他刚好坐在两个国家的球迷中间，他开玩笑说，“今晚我要做一个见风使舵的男人”，哪一边进球，就加入哪一边的欢呼队伍。在现场看球的时候，技术、细节、战术、传球传得好不好.....这些都可以统统抛到脑后。你只需要跟着人群一起欢呼就行。
在去看阿根廷比赛的地铁上，一位穿着阿根廷队服的女球迷跳起舞来，紧接着，整个车厢的球迷都跟着一起跳舞，那一瞬间，子帅的下意识反应是：列车要是脱节了，得算损坏公共财物吧。比赛现场更是夸张，“球迷的屁股就没在座位上过”“如果不跟着他们一起尖叫，我的耳膜就会破”。
现场的阿根廷球迷。/子帅
看球是件有点消耗体力的事情。尤其是在大型赛事里，交通管制随处可见，@爱踢球的程序员在卡塔尔看第一场球时，就发现了这一点。第一天，大巴开到球场外三公里的地方停下，他徒步走进球场，走了三十分钟，到达的时候已经精疲力竭。后来，他得出结论，一天看两场球已经是极限了。淘汰赛的某一天，他紧急联系朋友将自己的球票出掉。后来证明，他的这个决定是正确的，进入淘汰赛阶段，加时赛和点球大战频繁出现，根本来不及赶两场球。
在卡塔尔的这些天，子帅也有相同的感受。热情曲线像过山车，进入球场的时候，他的热情原本已经被徒步消耗了50％，但人群的欢呼声又将他的热情重新点燃，球赛快结束的时候，退钱哥突然把他拉回现实，“子帅，快走，我们要赶下一场”。于是他们又步行两公里走出球场，赶往十公里外的另外一个球场，再次等待热情被消耗和点燃。
在卡塔尔，大部分的热情时刻都是南美球迷提供的，阿根廷赢下墨西哥的那天，子帅又在地铁上与阿根廷球迷相遇，一个球迷举着球衣蹦起来，拍打车厢顶部，口哨声和歌声混杂在一起，偶尔还有一句：“no，no”，是被激烈场面吓到的乘客。在南美，关于表达足球热爱的歌曲非常多，那天的阿根廷球迷唱的是那首著名的《vamos， vamos Argentina》。
地铁上的阿根廷球迷/子帅
但置身于那样的环境，子帅首先感受到的不是快乐，这样的世界已经有一点遥远了，所以他首先感到陌生，其次是有点难过，“这种快乐的状态，反而衬得我有点像个异类”。他发自真心地羡慕这些阿根廷人，男男女女，老老少少，成年人也可以为了纯粹的热爱开心至此。
来到卡塔尔之后，“我的价值观每天都在不停被解构，还是要出来走走啊。”
爱踢球的程序员拍摄的卢塞尔球场
卡塔尔的街头充满了不同肤色、不同种族、不同文化的人，情绪流动在这个小小的城市里，子帅也不止一次被问到“Where are you come from?”，当他说自己是中国来的时候，提问的非洲小哥充满了惊讶，“那你来这里干什么呢”。他不知道如何回答。
三年没有出过国了。
对于很多人来说，看世界杯原本并不在这一年的计划里。在万物都提倡必要的年代里，这显然是个非必要的选项。
9月份和朋友闲聊起来，得知今年的世界杯已经可以买票。@爱踢球的程序员 关旭才第一次考虑这件事，他那时候已经从一家大厂离职，在家专心做短视频。想到自己时间充裕，对出门看世界杯这件事动了心。
@爱踢球的程序员 在卡塔尔
子帅早在四月份就收到了退钱哥的消息，问他，要不要一起去看世界杯。子帅当时想，到年底还有很长一段时间，因此并没有立即答应下来。但到了下半年，他还是决定去，没有什么别的理由，“想出去看看嘛，因为毕竟已经三年没有出去。”他不是世界杯球迷，也不看欧冠和英超，在去到世界杯现场之前，他只认识C罗和梅西。
所有人都很担心出境的问题。特殊时期，国家提倡非必要不出国，很长一段时间里，只有工作和留学可以成为出境的理由。早些时候出发去看球的另一名短视频博主Shrek 就是读博为理由出境的——他想这也不算说谎，自己确实有读博的计划。
Shrek 在卡塔尔
那段时间网络上常常传来一些过关失败的经历。一位球迷在视频里哭诉，过关的当天，她的护照被注销了。
子帅11月份从杭州出发，在香港转机，过关的时候，他被盘问了十分钟，海关人员告诉她，疫情现在很严重，你确定要出去吗。他表现得很坚定。
出发前，子帅还看到了一条消息，消息里说去卡塔尔看球，需要准备健康码和行程码，但一直到他落地多哈，都没有用上这两样东西。
@爱踢球的程序员 离开海关的时候，国内的很多个城市还在遭遇封控。刚到卡塔尔的时候，他还习惯性带着口罩，但他很快就发现街上所有人都不戴，就拿了下来，“太奇怪了，这就跟我走在大街上，往脑袋上套个塑料袋一样奇怪。”
@爱踢球的程序员 （右前一）在卡塔尔野球场和新朋友踢球合影
感染是必经的。刚来了三四天，@爱踢球的程序员 就发烧了，在球场的时候他就觉得冷。人人都知道，这一届世界杯，球场的温度开得特别低，甚至每一个座位下都有出风口。回去之后，他就烧了一场，一直到现在，电话里还时不时传来咳嗽声。
子帅也中招了，每天看球，奔波在路上，他猜测，在劳累的时候，免疫系统给了病毒可乘之机。第一天，他乏力，腹泻，失去了味觉，“感觉天昏地暗的”，出去拍摄的时候，退钱哥精力充沛走在前面，他只能看到一点点人家的侧脸，才反应过来是自己脚力跟不上。就这样，他还是坚持看完了三场比赛。
“熬过去就行了”，这是子帅的经验。
子帅和退钱哥。
3
回头去看，这些短视频博主们的人生轨迹几乎是一模一样的：辞职，自由职业，试图或正在做短视频创业，以及果断地抓住了世界杯的机会，让自己重新踏上了世界的版图。
梅西退场时和@爱踢球的程序员 挥手
@爱踢球的程序员 回想起自己在大厂的生活，吐槽了无数次的加班，下班最早的时候，也要过了12点才能睡觉。最重要的是，他35岁了，如同网上流传的那样，这个数字是一个不可逾越的障碍，身体机能下降得太快了，胳膊、肩、颈，没有一块地方是不难受。他再也没有办法像年轻时那样，头一天熬夜写代码，第二天还能活蹦乱跳地上班，“现在熬到一两点都不行了”。
机会也正在向年轻人倾斜，每一年，都是应届生就业竞争最大的一年，职场永远不缺年轻人，更何况是那种身体好又能加班的，决定要辞职的时候，他感觉到，“我正常投入付出，已经不太可能进入升职和晋升的路线了。”
子帅过去很喜欢旅游，他说，自己不是那种很喜欢主动获取知识的人，在路上的时候，他可以接收到很多新的信息和知识。
2019年，子帅来到北京实习，他找了一个乐队，跟着乐队去全国巡演，走遍了45个城市。再往前，他还去了日本旅游，去外蒙古看拉力赛。现在，那些记忆都有点模糊了，他已经想不起来去外蒙的时候，是从哪里出境的。
这一年，他在北京工作，异地恋的女朋友在杭州生活，从北京到杭州的行程，有过不下20次，出去总是顺利的，带着绿码就行，回来却总要经历一番波折，哪怕不出城，在北京的这一年，他也经历了很多次以3天为周期的居家隔离。
他时常会想起2019年，新加坡的一位朋友邀请他过去游玩，他总是说去，又总是被事情耽搁，计划一再推迟。直到没有任何机会了。今年，他无数次跟女朋友提起想出去走走，比如泰国的桃花岛，日本的烟火大会。越往后，人的想象就越被限制，他的期待变成了带女朋友去厦门或者海南看一次海，但这也没有实现。
4
当然，快乐是有代价的。
很多人说，这是成本最高的一届世界杯。在球场，甚至一小瓶可乐就要30块钱。出国前，@爱踢球的程序员 准备了10万块的预算，光买球票就花去了5万，来回的机票花掉了将近2万块钱，这还是在他省下来住宿的情况下。
早在世界杯刚开始的时候，这个叫Shrek的男孩就引起了国内媒体的注意，从8月开始，Shrek从成都出发，开始了自己的世界杯朝圣之旅。出发的时候，他的身上揣着工作半年攒下来的五万块钱。这是他全部的预算。他步行、骑行、搭车，横穿一万多公里，经历了伊朗游行、阿塞拜疆签证受阻 ，路途中还看了很多比赛。
在我们联系上Shrek之前，他的故事已经通过各种渠道流传出来，就在到达卡塔尔的前几天，他原本充满希望的赞助取消了，他剩下的钱，不足以支持他在卡塔尔住宿。最便宜的球迷集装箱酒店也要一百多美元一晚。
有些体验确实是糟糕至极的，以至于这个计划显得不再伟大，小组赛还没踢完，Shrek已经忍不住回去了，他甚至开始想念一场隔离。
11月19日，他开始在卡塔尔流浪，他走在公路上，突然想起来一个很妙的比喻，“我一个北京人，在多哈头一回体验到了北漂的感觉。”第一天，他去办了实体的球迷卡，然后跑进一个商场里待到了晚上十二点多，和一帮穷游的人游荡了一晚上。
第二天，他和这些人在南部一个公寓里住了三天。三天结束后，他开始了正式流浪。头几天，他在沙滩九点的公共洗漱去蹭洗漱，然后睡在沙滩上，晚上会被潮醒。后来，他换去了球迷村，在一个简易的清真寺里又睡了好几天。
又过了好几天，他等到国内的一个网友来到多哈，才成功拼上房，在一个公寓酒店里睡了个好觉。晚上的比赛结束得很晚的时候，他们就退了房，在外面随便凑合一晚，这样能省下一晚的房费。那天，他们从球场游荡回公寓酒店的大堂，假装等待办理入住，打算在大堂的沙发上躺下，但非常可惜，那间大堂只有两张沙发，被他的另外两个朋友占了。他只能走出门，到另外一间公寓里，想要找一个可以安稳躺会儿的沙发，过了一会儿，公寓前台开始放音乐。再后来，工作人员发现他不是来入住的，把他赶了出去。
回到阿联酋的Shrek
离开多哈前的几天，他把行李放在各个寄存处，已经有了一些经验，最好放在认识的人的酒店周围，这样能时不时去蹭个澡。但麻烦的地方在于，他有时候得穿过整个城市，去拿行李里需要的东西。
5
今年，中国企业的广告牌在球场里随处可见，中国四家企业为本届世界杯赞助了13.95亿美元（约100亿元人民币），超过美国企业的11亿美元，成为头号“金主”。
短视频博主们自然也抓住了这个机会。
子帅是在工作中和退钱哥何胜认识的，退钱哥的本职工作是一个工程结构师，他并没有放多少心力在短视频运营上，子帅则是一个对短视频运营颇有想法的人，两人在初次接触之后一拍即合，退钱哥随即把账号运营上的很多事情都交给了他。这次去卡塔尔，子帅没有细问，退钱哥早就安排好了一切，还经常问他要不要某一场球赛，他去买票。这就是他们的相处模式。
两人刚开始合作的时候，退钱哥某账号的粉丝才10万，到去年年底，粉丝涨到了70万。世界杯期间，球迷们通过短视频了解世界杯的热情更是高涨，不到一个月，他们的粉丝涨到了124万。子帅说，很多球迷把退钱哥当作一个中国球迷的缩影，一个信徒一样的存在，看他的视频，彷佛跟着他去到世界杯现场一样。
退钱哥距离梅西最近的一次
随之而来的是实实在在的流量和赞助。这些赞助将会完全覆盖他们的花销，还能让他们有机会体验此前从来没体验过的空中酒廊等vip项目。在卡塔尔，退钱哥也常常被人认出来，要求合影。子帅有一天带着退钱哥去一家餐馆，一进门，老板的眼睛就亮了，还特别开心地给这顿饭打了折，子帅觉得怪好笑的，“早知道早一点带他来了，前几天我一个人吃饭，点餐的老板不冷不淡的。”
跟着退钱哥在卡塔尔的VIP体验
@爱踢球的程序员 的账号平时主要分享一些教人踢球的小技巧，这是他工作以后为数不多的爱好了，辞职之前，他也花了很长时间来做账号，那是一种和上班完全不一样的感觉，为此，他偶尔甘愿熬夜剪视频。决定辞职的时候，他已经对自己的账号有了一些信心，那时候的广告收入已经超过他正常上班的工资了。他才敢放心大胆跟家人讲，自己要辞职去做短视频。
去卡塔尔之前，@爱踢球的程序员 也做好了没有商单，要自己花10万块的准备。但现在，他几乎两天就能接到一单商单，他身边认识的博主也是如此。放在平时，“一个月能有两三条就不错了。”子帅透露，目前帮@退钱哥 在对接的项目有不少。
商单暴涨的背后，也许是球迷们想要看见现场的愿望，毕竟“很多球迷可能连一个完整的带有观众视角的比赛都看不了”。
比赛结束后，球迷广场上球迷们的狂欢。（@爱踢球的程序员）
他们自然也变得忙碌起来，每天看完比赛回到酒店，@爱踢球的程序员 都要花上三四个小时剪片，后来他发现，自己在看球的时候也变得焦虑起来，因为脑子里全是素材。他试图把世界杯理解为“一个紧急的项目要上线”，所以在这个月里，他得加班加点工作。
子帅的工作强度更大，如果当天的球赛是12点结束，他加完班就到凌晨三四点了，第二天早上要赶北京时间八点之前把片子给客户看。采访的这天，因为工作太多，他甚至决定赶紧出掉当天的球赛票。
摩洛哥在阿尔贝特体育场创造了非洲足球历史/受访者供图
Shrek 很少跟人提起，他其实也有一个做体育自媒体的梦，朝圣来看世界杯，是这个计划的一部分，一方面，这能代表他对体育的热爱，也证明他为自己热爱的事情付出过了，另一方面，他原本以为，自己的奇特经历会为账号带来快速增长的粉丝。现在，他每天都接受采访，粉丝却没有涨多少，他只能安慰自己，有名气就不算坏事，哪怕是因为够惨才出名的。越到后来，他干脆有点“摆烂”，“别的博主都发完16强的视频了，我还在剪小组赛的”。
退钱哥是请假来看世界杯的，白天，他风风光光地看球，点评每只球队，比赛结束后，他也要回酒店加班画图纸。刚来的第一周，他频繁上热搜，子帅想趁着热度赶紧在账号运营上再努力一把， 退钱哥的第一反应却是有点恐慌，“他就说不要不要，咱赶紧让这个热度冷下来。”子帅后来才知道，退钱哥是担心国内还在加班的同事看见。但没过多久，退钱哥单位的同事们齐刷刷在朋友圈转发一条宣传链接，文案是“我的同事退钱哥......”
小组赛的最后一天，韩国对阵葡萄牙，退钱哥起初非常兴奋，他们的位置就在第一排，热身的时候，C罗距离他5米不到。上半场结束的时候，葡萄牙和韩国的比分是1：1，退钱哥还在预测，“葡萄牙一定会胜的”，但那场比赛最后，韩国队2：1赢下了葡萄牙，同时由于在净胜球上比乌拉圭有优势，韩国队进入了本届世界杯的淘汰赛。一同进入16强的还有日本队。
现场八万人都在期待C罗上场。（@爱踢球的程序员）
五年前，俄罗斯世界杯亚洲区预选赛12强赛上，中国国足以0：1落败叙利亚，赛后，在球场外，退钱哥对着前来采访的记者镜头没有忍住，大喊：“对得起我们吗？XXX，退钱！”因此被球迷所熟知。这一次，他看着球场上的韩国球员孙兴慜因为激动而趴地痛哭，没有作声，沉默了一会儿又说，“我非常羡慕”。
子帅没有什么看球的经验。很多时候，都是退钱哥在旁边给他讲球。他原本以为，赛事越往后越好看，大家会更关注，更澎湃。但退钱哥告诉他，不是这样的，世界杯最开心的时候一定是小组赛，因为这个时候全世界的球迷都在这里，大家共同组成了一场盛大的聚会。他后来就老想着这句话，并对世界杯的名字做了新的解读：世界杯之所以被成为World Cup，是先有world，才有金杯。就像他自己，得先走出去，才能拥有世界这个概念。
本文来自微信公众号：人间后视镜（ID：renjianhoushijing），作者：谢婵，编辑：小南、简晓君