本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：桃花石上书生，编辑：谭山山，校对：黄思韵，头图来源：《他们在岛屿写作：我城》剧照
在这个冬天我们失去了西西。2022年12月18日，中国香港著名作家西西因心衰离世，享年85岁。
作家西西。/Wiki
西西原名张彦，她曾说，起“西西”这个笔名，是因为“西”这个字很像一个小女孩在跳房子。她赋予熟悉的文字一个陌生的象形、一个童趣的奇思妙想的意象。在漫长的写作生涯中，她始终保持这样的童趣和奇思妙想。对于我们这个又古老、又沉重、又爱说教的民族来说，西西这样的作家，可算是异数。
西西获得过很多赞誉和奖项，我个人最喜欢的是作家马世芳的评价：“谢谢她无穷的好奇与热情，谢谢她渊博的才气，谢谢她的良善与天真，让我，还有千千万万读者，见证了文学确实可以让人世变得更美好。”——这段话不太符合一个作家评价另一个作家的范式，但是很贴近读者读西西的感受：“好奇”“热情”“才气”“良善和天真”“美好”。
从《缝熊志》到《猿猴志》
作为读者，我最先读的一本西西作品，是《缝熊志》。这是一本手工和文字结合的书，翻开来，左边是西西缝的熊的照片，右边是她写的文字。
《缝熊志》
西西 著
江苏文艺出版社，2011-1
西西缝的熊是多么可爱啊！有大肚仰躺的王羲之熊，有穿大红官服、额上一个月牙的包拯熊，有《水浒》里脸上刺青的杨志熊，有偷鸡摸狗的时迁熊，有风华绝代的埃及艳后熊，还有神秘的阿拉伯劳伦斯熊……解说更是有趣，为什么缝它呀，它为什么这么穿呀，它为什么摆这个姿势呀，娓娓道来，用熊演出了一幕又一幕小小的历史剧，还俏皮地缩写了沈从文的《中国服饰史》。
当时我一边读，一边就想，这个西西，应该是个很有趣的小女孩吧……嗯，倒好像有点人生阅历，那应该也不是特别小了，但是这么温柔呢喃，口气这么天真，还是个小女孩吧……一直读到“毛熊与我”这个章节，西西本尊的照片出现了，原来她真的可以算一个老人家了，还不是汪明荃、郑少秋那种保养得特别好的，就真的是个岁月刻下痕路的老太太了。
后来我才知道，西西因罹患乳癌，接受放射治疗误伤神经，右手渐渐失灵，只得变成了一个后天的左撇子。为了让右手通过物理治疗慢慢康复，她开始学习缝制玩偶。几年来，她做了一系列的熊，给它们穿上古代的衣服，向大家介绍历史知识，于是就有了《缝熊志》。
热爱缝制玩偶的西西。/《他们在岛屿写作：我城》剧照
后来，她又写了一本《猿猴志》。猿猴表情丰富，动作滑稽，西西提取它们的特点来做玩偶，更令人捧腹。猿猴们就不再穿衣服、扮演人类的故事了。猿猴们演的是它们自己——人类的近亲，有趣的生灵，生存环境日益恶化的珍稀动物。她在书中和何福仁的对谈，涉及中西文化、自然科学、历史、审美等种种方面。《猿猴志》，差不多算是一部小小的灵长类百科全书。
《猿猴志》
西西 著
理想国 | 广西师范大学出版社，2012-8
西西说：“做熊、做猿猴，我获得很大的乐趣，这是最重要的。其次，这是一种积极的游戏，我边做边学，逐渐加深对这些动物的了解，尤其是做猿猴，开始的时候，我以为只有数十种，然后只二百种、三百种，现在是四百多种，这些跟人基因最接近的灵长类，大多数都濒危。此外，我还得到创作，以及和朋友分享的乐趣。……保护环境，保护濒临绝灭的动物，非常重要，万物是互相依存的，保护它们，其实是保护我们自己。”
这两本书都可爱至极，没有孩子会不喜欢。另外，读者也会感到，身为一个纯文学作家，西西这样的拓展边界的方式，是非常少见的。
作家西西。/《他们在岛屿写作：我城》剧照
乐于“开新地图”的作家
毫无疑问，西西在写作上的兴趣，从来都不是像巴尔扎克那样“以文字为剑征服世界”，也不在于运用更复杂、更新颖的文体，创造更多的纯文学景观。她的兴趣在于“开新地图”，把自己的新人生、新观察、新想法和新爱好，都写下来。
《像我这样的一个女子》，西西早期名作，可能是华语世界里最早写入殓师的作品了吧。女主人公的职业是为死人化妆。此刻，她就要告诉男朋友了。她知道自己可能会吓着他，可能保不住这段感情，但是她坦荡而诚实地面对这一切。
《像我这样的一个女子》
西西 著
理想国 | 广西师范大学出版社，2010-5
《哀悼乳房》，写乳腺癌。这是对女性身体和病症的再认识，也是有科普性质的作品。西西坦然面对病痛和失去，不自怜自伤，这样的态度也鼓舞了许多读者。
《哀悼乳房》
西西 著
理想国 | 广西师范大学出版社，2010-1
《缝熊记》和《猿猴志》，如前所述，写她缝玩偶的新爱好，也向大众传达了宝贵的历史观念和环境保护观念。
《我的乔治亚》，也是写爱好。西西建了一座18世纪英国乔治亚时代的娃娃屋，以娃娃屋为线索，探索彼时英国的建筑、室内装饰、家居生活、历史风貌。
《我的乔治亚》
西西 著
活字文化 | 译林出版社，2020-7
2021年出版的《钦天监》，是一本历史小说，讲的是明末清初以观天象为业的周若闳子承父业，进入钦天监学习的故事。这本在她83岁高龄出版的《钦天监》，可以算是她的第一本长篇历史小说。——80多岁还开新地图，真是了不起！
《钦天监》
西西 著
活字文化 | 世界·观 广西师范大学出版社，2021-1
一把了解西西的钥匙
西西著述甚丰，有小说、散文、诗、书评、影评、画评，还有大量难以归类的文字，限于篇幅不再展开说了。她每一本书都很好读，因为文字生动而浪漫，五光十色，各种声音和气味，扑面而来。举一个例子，来自《候鸟》第一章：
“……店铺里的伙计，把一团团面粉用木棍搅，加些水，拌些油，搅成一个一个小粉团，搓成一条条长卷，加些葱又加些干面粉，最后，烧饼上都撒满芝麻。店伙计双手沾些水，将饼放在手上这边一摆，那边一抛，伸伸手，把饼贴到炉子的边壁上去，于是，我站着等，等烘好的烧饼从炉子里出来。
《细路祥》（1999）剧照
“我并没有买烧饼，我只是喜欢看，我要看整个做烧饼的过程。长街上的各个店铺，每天就在那里做种种不同的表演，仿佛他们是大马戏团，不断上演令人惊讶的节目。看过了烘烧饼，我又站在旁边的店门口看做花生糖，糖板哪，花生哪，甜浆哪，菜刀哪，又香又热闹的一个地方。原来花生糖做好之后竟有桌子那么大的方块，然后切成一小块一小块。刀子那么斜斜地压下去，糖的模样就和菱角一样了。
“我最喜欢看的还是做面条的机器，搓好了的面粉团导进去，空隙的地方就会有面条整整齐齐地流出来，机器整天嚓嚓、嚓嚓地响，面条不停地流出来。这机器实在令我惊奇，它怎么会做面条的呢，身体里面有许多手指吗？有一把很长的大梳子吗？我站着看了一遍又一遍，面条是永远流不完的，那是一条多么长的面条的河呀。”
以上是西西写她放学回家路上经过的店铺。上小学的她每天下午3点半放学，却总在街上看得入迷，盘桓到5点多才到家。
《候鸟》根据西西童年的回忆写成，因此可以算是一把理解西西的钥匙。
《候鸟》
西西 著
青马文化 | 四川文艺出版社，2020-5
《候鸟》的大背景是抗日战争、国共内战、逃难香港。如果是其他作家来写这段历史，无法不写得沉重宏大，但西西只是如实叙述她自己当时看到的生活。她写民生、写艰难、写生死，都有一种举重若轻的气质。
在书里，西西写全家逃难到香港，住在一个很小却房租很贵的房子里。写台风来了，玻璃破裂，全家去堵窗洞。写爸爸每天工作没有休息日。写中学的学费即使减免了一半，也还是很难付出来。写为了省钱西西不要大衣，冻了一冬天。写外婆外公的去世。
西西及其家人。/《他们在岛屿写作：我城》剧照
作家邱彦明在《人情之美》中曾提到，西西和她的妹妹、母亲曾长时间生活在一间27平方米的房子里，为了照顾母亲，她40岁时辞去小学教职。她在浴室和厨房间的过道上搬一把椅子趴着写。
《人情之美：文学台湾的黄金时代》
邱彦明 著
中信出版社，2017-5
读《候鸟》时，我猛然意识到，书里这个香港的房子，这被她写得奇异又可爱的、苦中作乐的小房子，就是这间27平方米的、只能在过道搬把椅子写作的房子。当小说和她的真实生活重叠起来，我如被锤击，因为她所承受的超出我的想象，可是她却那样坦然处之，无所畏惧。
大胆猜测，她的底气，或许源自她曾有一个丰足的童年吧。正如《候鸟》里描述的，在上海时期，她的家庭不仅是物质上，也在精神上丰足，这在那个年代是很少见的。而她父母给予的包容的平等的爱，在当时更加少见。这样一对父母，为西西尽力遮挡大时代的风雨，也给她提供了精神的榜样（西西晚年作品《白发阿娥及其他》里面那个可爱的白发阿娥，就是以妈妈为蓝本写的）。
《白发阿娥及其他》
西西 著
活字文化 | 译林出版社，2022-3
许多作家要花一辈子的时间修复童年创伤，在文字间留下他们的暴怒、癫狂、嫉恨，可是西西是难得的精神健全的人，这健全的精神足以支撑她坦然甚至骄傲地面对世界、面对困苦，支撑她好奇着、无畏着、写着。
迎着时间之河
西西倒也不是从不说沉重的话。可是不知道为什么，经她说出，就有一种笃定和坦然。
她在《候鸟》后记里写道：“我们这一辈，的确从小就身不由己，随着父母为了这样那样的原因迁徙，在迁徙里艰苦地、缓慢地长大。”
西西还有一句名言：“支持我活下去的，也不过是远方一寸的草地，和一个会叫我早上起来的闹钟。”
《细路祥》剧照
当我读到西西的时候，西西已经是耄耋老人了。人老了，该怎么样呢？西西可以算是一个参考的样本吧？一方面，西西用她的好奇心和新爱好，一直探究这世界，从未封闭自我；另一方面，她精神健全、通透、越来越开阔，把作家的想象力和公共意识，还有不被磨灭的童心，都融合到一起了。
岁月洗去了浮躁和不洁净的东西，她天真、坦坦荡荡、无所畏惧地站在堤岸上，迎着那条浩浩汤汤的时间之河。
所以，在我心目中，西西一转身，便又是那个可爱的小女孩了。
作家西西。/《他们在岛屿写作：我城》剧照
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：桃花石上书生，编辑：谭山山，校对：黄思韵