本文来自微信公众号：经济观察报 （ID：eeo-com-cn），作者：张英、陈月芹、张铃、丁文婷、瞿依贤，题图来自：视觉中国
至公元2019年12月，地球45亿岁，人类几百万年。数量超过75亿的人类，占据了这颗星球绝大多数陆地。他们使用工具，有能力到达地球深处，也有能力脱离星球的引力场。由于意识到地球资源可能枯竭，一些远见者甚至尝试移民火星。放眼宇宙，这是奇迹与伟业。然而，就在这个北半球的冬天，差不多是这颗星球最早的物种——病毒，却以一种匪夷所思的方式，粉墨登场了。
病毒个头微小，构造简单，功能原始，数量浩渺繁多。它们中的很多能与人类相安无事，但有一些会对包括人类在内的生命形成致命攻击。一些历史学家甚至认为河姆渡文明被良渚文明替代，就是因为农业的诞生激怒了病毒。不过在人类历史的大部分时期，它如冰川一般平静，长年栖息于某个东非大峡谷的山洞、亚马逊的无人丛林和万米马里亚纳海沟。可一旦被激活，它又能如幽灵一般肆虐人间。那些臭名昭著的病毒，比如三年内夺去了5000万人生命的西班牙流感病毒，比如1976年～2014年期间爆发24次的埃博拉病毒。病毒与人类相处了几百万年，谁也摸不清它的脾气。
一种新型冠状病毒，在过去三年中再次向人类展现了难以捉摸的特性。国家通讯社2022年12月16日述评，“三年来与病毒的较量，我们增强了信心，获得了启示：以习近平同志为核心的党中央始终坚持人民至上、生命至上，因时因势不断优化调整疫情防控措施，团结带领全党全国各族人民坚定不移开展抗击疫情斗争，统筹疫情防控和经济社会发展取得重大积极成果。”
以下是中国抗击新型冠状病毒的故事：
武汉
2019.12～2020.4
中国武汉的医生张继先可能是新型冠状病毒最早的发现者。她看过非典病人，当她注意到连续几名病例的肺部症状时，联想到了十多年前的SARS。2019年12月27日，她将3例不明原因肺炎的病例，上报给地方公共卫生管理部门。
同一天，武汉市中心医院急诊科主任艾芬第二次接诊到可疑肺炎病人。此前她接诊的可疑患者在医院两公里外的海鲜市场当送货员。12月30号，病人的化验结果出来了，标有“SARS冠状病毒”字样。
艾芬的同事、眼科医生李文亮医生至迟30号下午得到了消息，他在同学群里发出警告：注意防范。凌晨1:30，李文亮被叫到了武汉市卫健委询问情况，又被医院要求写检查。元旦假期的最后一天，武汉市公安局武昌分局中南路街中南路派出所要求李文亮签署“训诫书”，认定他在微信群发表7例有关SARS的言论是违法行为。
训诫书记录：“听从民警的规劝，至此中止违法行为，你能做到吗？”“能。”“郑重告诫你：如果你不思悔改，继续进行违法活动，你将会受到法律的制裁！你听明白了吗？”“明白。”
李文亮是当时被武汉警方依法查处的8名“散播谣言者”之一。其中还包括武汉协和医院肿瘤科医生谢琳卡、武汉市红十字会医院的神经内科医生刘文和武汉市中心医院急诊科主任艾芬。
艾芬后来耿耿于怀。因中心医院的多名眼科同事接连感染离世，艾芬说：“早知道如此，老子到处说。”
31日清晨，国家卫健委组织了一队专家飞赴武汉，包括时任中国疾控中心副主任冯子健、卫健委体改司司长梁万年等。
31日13时38分，武汉市卫健委在官网向社会通报了27例“不明原因病毒性肺炎”，称“未发现明显人传人现象”。
2020年1月3日，武汉市再次称未发现明显的人传人证据。
1月5日，上海市公共卫生临床中心教授张永振率先解析出病毒的全基因组，帮助中国专家们在1月7日确认了不明肺炎的病原体为一种新型冠状病毒。
国家卫健委随后组织了第二批专家组赴武汉。专家组成员、北京大学第一医院呼吸与重症医学科主任王广发在1月10日宣布，目前新型病毒致病性较弱，病情可控，无医护感染。16日，王广发返京出现发热，几天后被确诊为新冠病毒肺炎。武汉市的口径，变成了“不能排除有限人传人的可能”。
1月18日，国家卫健委第三批高级别专家组赴武汉，由抗击非典功臣、中国工程院院士、呼吸道疾病专家钟南山任组长。成员包括高福、李兰娟、袁国勇和曾光等。
有关肺炎的消息，新年后在本地媒体上变多了。不过，湖北省省市两级的“两会”期间，官方通报中没出现新增感染病例。
1月19日，当地发行量最大的媒体《楚天都市报》头版主角，出现了武汉市百步亭社区的79岁居民吴淑珍。吴阿姨20年来坚持在南方小年这天参加社区万家宴活动。据报道，当天活动“有4万多个家庭端出合作或单作的13986道菜品”。
1月20日，钟南山宣布新冠病毒可人传人，并已有医护感染。当天，国务院常务会议将新冠病毒肺炎确定为乙类传染病，按照甲类传染病管理。武汉宣布成立新冠肺炎疫情防控指挥部。
非典专家、香港大学教授管轶判断疫情已无法控制，“感染规模将是SARS事件10倍起跳”。22日，国务院副总理孙春兰赴武汉。
1月23日凌晨，武汉新冠肺炎疫情防控指挥部宣布：当天上午10点封城。
这个拥有1100万人口的大城市，第一次停了下来，这是史上第一个被主动封锁的城市。一条航拍视频中，武汉没有车辆和行人。
封城当天，武汉“小汤山”火神山医院开始筹建。次日，国家卫健委组织的首批医疗队从上海和广东赶赴武汉，一周后已有43支医疗队共6000余人到达湖北。
此时的武汉口罩出现短缺，检测用试剂盒也供不上了。湖北省中医院、华科协和医院、湖北省儿童医疗中心等8家医院相继向社会征集捐赠防护物资。
湖北省省长王晓东在1月26日的新闻发布会上说，该省仙桃市的口罩年产108亿只，经工作人员提醒，王省长改口18亿只，最后又改为108万只。之前他曾在央视采访时表示该省防疫物资充足。
武汉协和医院医生在线求助：“不是告急！是没有了！”这家湖北省最好的医院在捐赠物资中分到了3000只口罩，一些当地小型民营医院却分到了数万只。这让负责捐赠物资接收的湖北省红十字会陷入空前争议。
1月27日，武汉市市长周先旺接受央视采访时表示，“信息披露不及时问题大家要理解。传染病有传染病防治法，作为地方政府，获得授权以后才能披露”。
1月29日，《新英格兰医学杂志》刊登了高福等人发表的一项研究，这项追溯性研究提及“有证据表明，自2019年12月中旬以来，密切接触者之间的人传人传播已经发生”。同日，中央督查组在离武汉不到100公里的黄冈市，检查防疫情况。面对督察组，黄冈卫健委主任唐志红对医院的收治能力、床位数量、已收治病人数量等情况一问三不知。次日，唐被免职。
1月29日，一段“党员先上，没有讨价还价”的采访视频，让上海新冠医疗救治专家组组长、复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏，一夜之间成为抗疫网红。
知名作家方方于1月25日开始到3月，在新浪微博上连载日记。她对武汉疫情中出现的一些问题进行了思考、评论和追问，引发巨大社会反响和争论。
2月，曾被训诫的李文亮确诊新冠。7日凌晨，武汉市中心医院宣布李文亮因抢救无效去世，年仅34岁。他在病中接受《财新》杂志采访时表示，“一个健康的社会不应该只有一种声音”。
此时，武汉市出台了一个“四类人员集中收治、集中隔离”办法，即对“新冠确诊患者集中收治、疑似患者集中隔离，无法排除的发热患者和确诊患者的密切接触者进行集中隔离观察”。
北京中日友好医院呼吸中心主任王辰，提出征用大型场馆建设方舱医院，适度治疗轻症患者。从2月3日筹建到3月3日休舱，16家武汉的方舱医院成功收治了超过1.2万名患者。
2日10日，武汉市金银潭医院院长张定宇称，新冠肺炎实际上是一种自限性疾病，治愈率较高。
2月13日，湖北省委书记蒋超良和武汉市委书记马国强去职。
2月19日，王辰在接受白岩松采访时表示，“新冠有可能转成慢性的、像流感一样在人间存在的病”。几天后，钟南山在接受央视采访时表示，“新冠病毒会像流感一样成为常态，这个可能性比较小”。
3月10日，世卫组织总干事谭德塞称，中国病例数下降趋势明显。武汉已经熬过最艰苦的日子。医护感染有所缓解，方舱医院陆续休舱，全国日均生产口罩超过了1.16亿只，以制造电动汽车为主业的比亚迪也抓紧生产口罩。各地不同程度地复工复产，数百万农民工被从家乡运载到沿海工厂。
3月10日，习近平总书记赴武汉考察疫情防控工作。
3月11日谭塞德警告，新冠疫情全球大流行。13日，美国总统特朗普宣布“国家紧急状态”以应对新冠疫情。3月14日，习近平总书记就意大利、伊朗、韩国发生新冠肺炎疫情分别向三国领导人致慰问电。
3月16日，国家卫健委称“外防输入”成为疫情防控重中之重。国际上一些声音强调“武汉病毒”“中国病毒”等称谓，引发中国人民强烈愤慨。
3月19日，武汉市公安局撤销了对李文亮的训诫书，并向当事人家属郑重道歉。
3月24日，湖北省宣布：从4月8日零时起，武汉市解除离汉离鄂通道管控措施。据官方统计，武汉在该轮疫情中累计确诊病例为50333例，累计确诊病例的死亡数为3869例。
复工复产
2020.4～2021.7
2020年4月中旬，中非新冠医疗交流会上，王辰院士在线向来自22个非洲国家的1600多名医生分享抗疫经验。
4月8日，武汉正式解封。中央提出“全面推进复工复产”。5月22日，国务院总理李克强在做政府工作报告时表示，为更好应对不确定性，2020年不设置全年GDP目标——因疫情影响，往年3月初举行的全国两会因疫情推迟至5月下旬。
6月15日，财政部决定发行总计1万亿元抗疫特别国债。
9月8日，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会在京举行。大会宣布，抗击新冠肺炎疫情斗争取得重大战略成果。大会授予钟南山“共和国勋章”，授予张伯礼、张定宇、陈薇“人民英雄”国家荣誉称号。
从2020年初湖北卫健委主任、黄冈卫健委主任等被免职起，郑州、南京、广州等多地卫健委主任在此后疫情零星爆发中被免。不少地方主官也因疫情问责下课。
进入2020年年底，全球疫苗开始集中上市。12月2日，辉瑞新冠疫苗在英国被紧急授权使用，这是全球首款上市的mRNA新冠疫苗。12月30日，国家药监局批准国药集团北京生物新冠疫苗附条件上市。次年2月，北京科兴、康希诺和武汉生物等新冠疫苗被附条件批准上市。
2021年1月17日，河北邢台通报一起核酸检测结果谎报事件。济南华曦医学检验有限公司在样本尚未检测完成时，谎报送检样本全部为阴性。此后两年，国内出现多起核酸造假事件，涉事企业相关人员均被刑事追责。
2020年，中国经济增长率同比2.1%，成为主要经济体中唯一实现正增长的经济体。由于有效控制了疫情，中国强大的供应链和生产能力使之成为全球防疫物资的主要供应者。据海关总署数据，2020年中国出口疫情防控物资价值超4385亿元人民币。
德尔塔和“动态清零”
2021.7～2021.12
德尔塔在2021年夏天成为全球新冠疫情的主要毒株。7月10日，南京禄口机场降落了由俄罗斯入境的CA910航班，三天后南京宣布确诊本土病例。
7月20日，郑州市出现特大暴雨，雨水倒灌进五号线地铁导致14名乘客死亡。截至8月2日12时，郑州市公布遇难292人，失踪47人。不过2022年1月21日，新华社报道称，国务院调查组报告证实，2021年7月17日至23日，河南省遭遇历史罕见特大暴雨，发生严重洪涝灾害，灾害共造成河南省因灾死亡失踪398人，其中郑州市380人。
暴雨后，郑州很快爆发新一轮疫情。
8月，中国宣布捐赠1亿美元，用于向发展中国家分配疫苗。作为负责任的大国，2021年中国累计向120多个国家和国际组织提供20亿剂新冠疫苗。
12月，国家卫健委主任马晓伟在接受新华社采访时首提“动态清零”。梁万年等专家专文解释“动态清零”策略是在应对德尔塔变异株传播过程中的经验总结，考虑如何以更高水平、更小成本、更短时间控制住疫情。
12月的西安市爆发了由德尔塔引发的疫情。为避免封控，一名男子从咸阳机场出发，冒着零下的低温徒步穿过秦岭山区。8天8夜后，该男士到达安康市。
2021年，中国GDP同比增幅为8.1%。2021年中国灵活用工就业人数约2亿人，其中外卖骑手1300万人。当年，中国有13个省出现了人口负增长。
奥密克戎，上海、深圳与河南
2021.12～2022.6
12月13日，中国内地首次在天津发现奥密克戎变异株，此前奥密克戎被世卫组织列入最高级别关注。月底，奥密克戎进入香港。
2022年1月6日，全国已有12.13亿人完成新冠疫苗的全程接种，疫苗接种率达86%。钟南山称，理论上中国已达成群体免疫目标。
1月中旬，上海宣布将位于静安区一家面积仅20平米的奶茶店定为中风险地区。相比多地动辄加码管控封城，上海模式当时被称为精准防疫的典范。
2月，香港疫情爆发，公立医院急诊室和老人院成为重灾区。9000多死亡案例，超95%都是60岁及以上的人。疫情爆发前，香港老人的全程疫苗接种率不超过20%。
2月11日，国家药监局附条件批准辉瑞新冠口服药物Paxlovid进口注册。
3月，奥密克戎引发的疫情分别在上海、深圳和吉林三地爆发。吉林省吉林市、长春市开展了数轮全员核酸，希望实现清零目标。
深圳于3月13日发现控制区外新冠病例倍增时，迅速采取全城封控、全员核酸检测等措施，一周实现社会面清零。
3月2日起，位于上海徐汇区的入境人员集中隔离点华亭宾馆工作人员陆续出现核酸检测异常。到3月5日累计有62人核酸检测阳性。此时，上海市区出现多点散发的疫情。
奥密克戎变异株BA.2亚型隐匿性强、传播速度快、潜伏期短、无症状病人比例大。从3月1日全国新增感染数119例，到3月12日达到了每日新增3122例。迅速流调、迅速闭环管理的上海模式开始受到质疑。
张文宏说，近期继续采取社会面清零政策非常重要，但不意味着持久性采取封城和全检测的策略。上海市疫情防控领导小组专家、复旦大学上海医学院副院长吴凡表示，上海没有封城计划也没有必要封城。
3月23日，上海市东方医院护士周盛妮哮喘发作后到东方医院就诊，被告知医院封闭不得进入，周护士被辗转送到仁济医院。23时许，周盛妮因抢救无效去世。一周后，上海一病人犯哮喘，家属向附近救护车寻求借除颤仪等帮助遭拒，后抢救无效死亡。
到3月26日，上海市单日新增感染数超过2600例。为了继续保证一定的社会面活力，政府决定启动被民间称之为“鸳鸯锅方案”的大排查，即以黄浦江为界，对浦东浦西分批实施封控及核酸筛查。
3月30日，深圳特区报文章评论：动态清零还是与病毒共存，本质上是制度之争、国力之争、治理能力之争、甚至文明之争。
受上海、吉林疫情影响，全国防控收紧，不少长途货运客车因司机行程卡带星、核酸超时而无法下高速，大量货车摆长龙。国务院专门出台措施“保物流”。
4月2日，此前两赴吉林督战的孙春兰到达上海，上海全面进入静默状态。4月4日，上海宣布2500万人全员核酸。此项全员核酸大筛查持续近月。15省3万8千多名医护人员驰援上海。
浦东新区疾控中心医生朱渭萍在收到一位健康码信息有误的投诉者电话时，始终保持理性、坦承和沟通，令听者体会到防疫中的专业、共情和温度，也一定程度反映当时防控的紧急状态。
4月7日，知名“风投女王”徐新在业主微信群询问哪里可以团购食品，“我们家人多，需要面包和牛奶”，在社交网络传开并引起热议。居民食物短缺问题骤热。
京东CEO徐雷表示，京东开通“疫情民生保供专区”，为上海市提供1600万件米面粮油及生鲜蔬菜等平价生活物资。一时间订单激增，但因为快递员大量隔离，许多订单送达时间需延后20多天。此后，京东在全国征募3246名快递小哥援手上海。
大规模核酸仍在继续。4月下旬，媒体报道《上海卫健委主任头痛住院》。
封控在上海家中的中国台湾演员李立群，把穿着睡衣、胡子拉碴的生活日常短视频，放在社交媒体上，成了与普通人距离最近的明星。4月中旬，台湾艺人刘畊宏的《本草纲目》毽子操火遍大江南北，掀起健身热潮。
因全城静默，市场化物流平台基本失能，上海市启动了物资保供体系。很快，部分上海市民在收到的物资中发现相当数量的假冒伪劣产品。1072家保供企业名单随后被公布，其中不乏零实缴资本、零参保人数的企业。
由于上海在全球产业链中的关键角色， 4月19日，包括特斯拉上海超级工厂在内的666家企业被允许复工。10天后，上海宣布第二批1000多家企业复工。
5月1日，上海新长征福利院转运75岁“死亡”老人至殡仪馆，殡仪馆接运员发现老人并未死亡，老人随后被转运至医院救治后生命体征趋稳。
5月17日，上海宣布16个区实现社会面清零。6月1日起，全市全面恢复正常生产生活秩序。
据官方统计，该轮疫情上海阳性感染者达62.7万，死亡人数588人。
5月9日，孙春兰强调，大城市建立步行15分钟核酸“采样圈”。
5月底，河南省启动全省常态化核酸检测，计划采购1.4万个核酸亭，以满足全省48小时核酸采样的需求。以人均两日一次核酸估算，河南全省核酸检测费用每年将达到633亿元。上年河南省全年财政总收入为6611亿元。
6月中旬，1317名河南村镇银行储户前往郑州沟通“取款难”问题时，被赋红码。22日，郑州通报市政法委常务副书记冯献彬等人法治意识淡薄，擅自对不符合赋码条件的村镇银行储户赋红码。
5月25日，国家医保局明确：规模核酸不得使用医保基金买单。
5月25日，国务院召开全国稳住经济大盘电视电话会议。会议称，3月份尤其是4月份以来，就业、工业生产、用电货运等指标明显走低，困难在某些方面和一定程度上比2020年疫情严重冲击时还大。要求“努力推动经济重回正常轨道”。
清华大学心理学教授彭凯平此间表示，年轻一代青春三年时光在疫情中度过，这在人类历史上是从来没经历过的一个悲剧。
更紧的态势
2022.6～2022.11
6月9日，奥密克戎在北京天堂超市酒吧“卷土重来”，迅速蔓延北京16个区，感染超370人。8月，当地警方对天堂超市酒吧经营者詹某、单某等实施批捕。
北京宣布将于7月11日起实施“不打疫苗禁止进入部分公开聚集场所”等措施，多地跟进。
6月24日，国务院联防联控机制提出"不准随意将限制出行的范围由中、高风险地区扩大到其他地区"等疫情防控“九不准”要求。
9月18日凌晨，贵阳一辆转运涉疫人员隔离大巴发生侧翻事故，致27人遇难。
从10月下旬开始的一个多月时间里，广州累计16.27万人感染。无症状感染者超过9成，重症、危重症4例，无死亡病例。
10月12日起，郑州市高新区连续3天开展全民核酸检测，一天两检，不参加核酸筛查的居民将被弹窗。10月中旬，郑州富士康园区陆续出现聚集性疫情，有工人翻墙后步行回乡。11月，河南部分地区要求基层干部带头去郑州富士康务工。
优化防控
2022.11～
11月10日，中央政治局会议研究部署进一步优化疫情防控工作的“二十条”措施，要求“坚定不移贯彻‘动态清零’总方针”。次日“二十条”正式发布，取消了入境航班熔断机制；对密接者“7天集中隔离+3天居家”调整为“5天集中隔离+3天居家隔离”；要求一般不按行政区域开展全员核酸检测等。
12日，北京宣布启动对长期滞留京外人员的专项救济。此前的2021年8月，北京健康宝实现对进（返）京且未向社区报到人员进行弹窗提示。后来再细化为5类弹窗，大量返京人士受弹窗困扰。
11月13日，石家庄宣布严格执行“二十条”措施，自14日起取消全员核酸检测，取消常态化核酸点，地铁和公交方面自15日起不再查验核酸有效期。一周后石家庄宣布部分区域连续5天全员核酸。
11月24日，乌鲁木齐市天山区吉祥苑小区一高层住宅楼发生火灾，致10人死亡、9人受伤。25日乌鲁木齐通报，初步判定因电器线路故障引发火灾，小区不存在铁丝捆绑封门问题，并总结了居民自救能力弱等四点事故原因。
11月底，北京望京地区一家穿着防护服抱着孩子准备去方舱隔离，被邻居劝下居家隔离，多地居民相继发起阳性可居家的倡议。同期，有文章称“张姗姗、张核子关联了37家同一名称的核酸检测公司，多家公司被列入经营异常名录”，核酸公司大发疫情财等话题引热议。
11月30日，广州单日新增感染数6930例，政府宣布解除临时管控区，取消社会面核酸，不再查验核酸。12月6日前后，北京、上海、深圳等地宣布，进入商超、商务楼宇及各类公共场所，乘坐高铁飞机地铁等公共交通，不再查验核酸检测阴性证明。
12月7日，国务院联防联控机制宣布进一步优化落实疫情防控措施（新10条），对风险区划定和管理、核酸检测、隔离方式等进行重大调整，持续3年的防疫政策出现重大转向。
12月10日开始，北京出现退烧感冒类药物购买难、医院发热门诊人满为患的情况。冯子健称，第一波疫情高峰将有60%左右的人感染。
12月14日，国家卫健委宣布即日起不再公布无症状感染者数据。12月25日，国家卫健委宣布不再发布每日疫情信息。截至2022年12月23日24时，全国累计死亡病例5241例，累计报告确诊病例397195例。
12月8日，国务院联防联控机制要求养老院、福利院做到预防性措施的落实，做好相关的预案。12月中旬，多家养老院爆出抗原药品不足、急救电话打不通、绿色就诊通道不畅等问题。受到政府高度关注。
12月12日，张文宏主持的“华山感染”公众号发文称：“在长长的抗疫隧道里走了3年，我们即将走出隧道，空气、阳光、自由自在的旅行，都在等待着我们。但是在最后一程，我们需要全社会的动员，做自己健康的负责人，也做家中老人的保护伞……最重要的是，我们历经三年，以极低病死率走出疫情、回归正常生活，才是我们国家引以为豪的最后的胜利。”
12月26日，国家卫健委宣布，将新型冠状病毒肺炎更名为新型冠状病毒感染。自2023年1月8日起，对新型冠状病毒感染不再采取甲类传染病管理措施，也不再纳入检疫传染病管理。
国家卫健委同时宣布，自1月8日起，来华人员在行前48小时进行核酸检测，结果阴性者可来华。取消入境后全员核酸检测和集中隔离。取消“五个一”及客座率限制等国际客运航班数量管控措施。
从2020年1月20日新冠病毒肺炎被列为乙类甲管传染病至2023年1月8日，时隔1084天。
……
新华社北京12月25日电：凛冬总会过去，春天就快到来。元旦在即，升腾的“烟火气”与洋溢的“忙碌劲儿”寄寓新的愿景：一切都会越来越好。
本文来自微信公众号：经济观察报 （ID：eeo-com-cn），作者：张英、陈月芹、张铃、丁文婷、瞿依贤