本文来自微信公众号：杂乱无章（ID：ZLWZ2014），作者：林二波，编辑：太一，题图来自：视觉中国
那晚，我在客厅歇着，等着厨房的水烧开后可以洗碗。
想起朋友圈里一篇缺药助力的分享，凭着印象，我点开了微信上助力渠道所在的位置。
没一会，助力平台就显示出我居住周边的求助信息。
第一条求助信息很刺眼，就在距离我家不到两分钟步行路程的地方，有个人40度高烧。
我把手机举到妈妈面前：“妈你看，这个求助人就在我们家门口诶。”
正在剥橘子的妈妈看了我一会，又把头转回去，跟我说了很多。
总结来说，她的意思是：现在外面行情很“臭”（很不明朗），希望我能老实呆在家里，别到处乱跑。
我知道妈妈是担心身体一向不好的我，怕我被传染，怕我阳了会发烧难受。
所以我也没有争辩什么，转身就去洗碗。
可洗碗时，我一直忍不住在想：
那个求助的人还好吗，现在怎么样了？
如果他今晚没药的话，发烧退不下去要怎么办？
医院现在排队要好久，天气又那么冷，他能坚持住吗？
我真的要像妈妈讲的那样，老实在家里呆着，当作这些没有发生过吗？
这一年来，我接收了那么多远方的哭声，也一直尽自己的力量去发声。
为什么如今近在眼前的求助，反倒开始犹豫不定？
那刻，我觉得很羞愧。
所以洗完碗后，我躲进房间里，打通了对方的电话：
“你还需要布洛芬吗？我有布洛芬可以给你。”
电话里传来虚弱的声音：“嗯嗯，我需要的。”
“那我过来拿给你！”之后我穿好衣服，骗妈妈说要到楼下扔垃圾顺便买水果，送出了我第一份布洛芬。
对方是一个看着比我小几岁的年轻人，他站在我们约好的路灯下，戴着棉绒帽子，穿着两层外套，在风里把手缩在胸前。
当他接过我手上的布洛芬时，他和我说了声“谢谢”。
那刻我脑子其实是一片空白的，但还是交代了很多吃药的注意事项：
药每隔4个小时吃一次、不要跟感冒药一起吃、体温实在降不下来的话还是去医院……
他朝我点了好几次头，又说了几声谢谢。
看着他拿着布洛芬离开的背影，我也下定决心——要把能给出去的布洛芬，都送给有需要的人。
一罐可以分成很多份，图片来源：作者提供
第二天早上醒来，我扒拉完两碗饭，开始分配自己手上的那罐布洛芬药片、和剩下的一板布洛芬胶囊。
我按照4次的剂量，把药片倒在一张张纸上，再包好，接着写上用药的注意事项。
随后又点开求助平台，重点留意着上面写有老人的求助信息。
打通第一个电话时，接电话的是个姐姐。
我其实很仓促，没想好措辞，来回问着：“我要去哪里和你见面？你家附近有什么鲜明的路标？”
后来我骑上共享单车，跟着导航来到了约定的地点。
姐姐赶来时，提着一袋零食送给我，还问我需要给多少钱。
我说：“不用不用。”
随后姐姐说：“那你要去哪，我送你。”
“不用啦姐姐，我还要去给其他人送药。”
“那你路上小心，注意安全。”
后来，我开始熟练起来。
每打通一个电话，开头就会直接说：“喂，你好，我在微信上看到你的求助信息，请问还需要布洛芬吗？”
之后约定好见面的地点，把药送到对方手上，接着再拔通下一个电话。
有个叔叔，可能是在电话里再三和我确认收不收钱，我说不用，于是加到我微信后，他重复了两遍：谢谢你们这些好心人。
另一个叔叔过来找我，接过我递过去的药时，还犹豫了一下，“把药给了我，那你呢……”
我说我有备着，叔叔你放心吧。
他才松了口气，皱着的眉头终于松了一点。
有个正在哺乳期的妈妈，我和她电话交谈时，还听到孩子在那头叫着妈妈。
她的弟弟骑着电动车赶过来时，和我说的那一句“谢谢”，是我听到所有声“谢谢”里，语气最重的一次。
……
就这样，两天不到的时间里，我从手头上匀出61颗布洛芬，和十个原先从未有过交集的陌生人产生了联系。
通话时长很快就用完了，图片来源：作者提供
讲真，我和每个人交谈的内容可能都不超过10句，接触的时间也不到10分钟。
可能因为我比较敏感，我会下意识地从他们的一举一动里，捕捉着他们传达出来的信息，本能地设想着他们以及家人可能遭受的境遇。
这些求助的人里，他们的年龄都不一样，身份我也无从知道。
但他们都是以女儿、儿子、孙子、弟弟这样的角色来到我面前的。
而我，也是家里老人的孙女，父母的女儿，妹妹的姐姐。
想到这里，他们对我来说，就不再只是陌生的人们，而是每一个我。
这是一种很神奇的体验：
如果没有这次匀药，如果这天只是平常普通的那些日子里的其中之一。
我和他们，是几乎不会有任何交集的。
是就连买东西遇到，也是头都不会抬一下的陌生人。
但我们，就这么有了交集。
我们就那么短暂而又深刻地，共情了对方的境遇。
很感动，图片来源：作者提供
在网上看到有人说，我们现在正在经历着一段“大时代时期”。
在疫情之前，我们都活在“个体的自我”里。
你经历的所有你认为重要的、不可磨灭的大事，都是私人的。
我们是自己生活的中心。
而“大时代时期”的我们，经历的大事是共同的。
它成为了所有人生活的中心，它的走向，是能够改变所有人的生活的。
我们所有人在这个“大时代”里，都经历着同样的混乱和无序。
想起身边很多朋友都说，这几个月里的情绪充满了迷茫和无助。
我知道，那是一种“发现怎么努力也改变不了这个世界”的无力感。
而今天，我分完药，走在空荡得只剩几辆出租车的马路边上，手里提着一袋准备瞒过老妈的、在楼下买的水果。
莫名地，在这刻，我的无力感好像减轻了那么一点点。
我们虽然都经历着同样的、很多时刻都无能为力且宏观的大事。
但我们仍然可以拥有属于个体的“自我确定性”，让自己和身边的生活，有一些微小的好的改变。
毕竟，能让生活会开始变得好起来的。
绝不是发生了重大转变的盛大日子，而是你开始相信“生活能变好”的这个不起眼的当下。
哪怕能做的只有一点点，也足够了。
本文来自微信公众号：杂乱无章（ID：ZLWZ2014），作者：林二波，编辑：太一