本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：王迟到，编辑：泉的向日葵，原文标题：《今天，她是当之无愧的第一女主角》，题图来自：视觉中国
今天，杨紫琼拿下了影后桂冠。
第80届美国金球奖公布获奖名单，杨紫琼凭借《瞬息全宇宙》拿下音乐/喜剧电影最佳女主角。
手捧奖杯站在颁奖台上，杨紫琼说她终于“美梦成真”。她想起第一次来好莱坞的时候，被告知亚裔在这儿是少数族裔，对方甚至惊讶她居然会说英文，“当时我就回他，是的，我过来的航班长达13个小时，所以我在路上学会了。”
现在杨紫琼已经60岁了，对绝大多数的女演员而言，年龄越来意味着机会越来，但她从不愿意服输。她在电影行业里经历了奇妙的旅程、进行过伟大的战斗，跟斯皮尔伯格、卡梅隆等大导合作过，也和最优秀的演员同台飙戏，直到《瞬息全宇宙》的出现，这是她真正在等的那个故事。
杨紫琼成全了这部电影，而这部电影也成全了杨紫琼。
根据往年规律，杨紫琼也会是之后奥斯卡影后的有力竞选者，最大的对手是拿下金球奖剧情类最佳女主角的凯特·布兰切特。
值得一提的小八卦是，这两天杨紫琼和凯特大魔王互动频繁，还有隔空献吻的视频截图流出。此前也有美国媒体曝出两人疑似低调恋爱，被拍到过在晚宴上十指相扣、前后脚进入某家酒店之类的“花边小料”。目前两人均未公开回应，反正不管辟不辟谣，兴奋的网友们都已经“嗑拉了”。女王和女王互相征服，谁不喜欢这样的CP啊！
说回正题。《瞬息全宇宙》是去年电影圈的绝对头号热门。外网压倒性好评，无论是偏观众喜好的IMDb，还是偏专业媒体喜欢的MTC，都给出了超高分。在国内同样口碑极佳，入选2022年豆瓣年度评分最高外语电影Top10，也是五月份影视内容的最大热搜。
比起《瞬息全宇宙》，我其实更喜欢它的另一个译名：《妈的多重宇宙》。准确，易懂，看过电影再回头琢磨，还能品出其中蕴藏的激烈情绪：压抑小宇宙的爆发，会带来怎样惊人的破坏力。
片中，杨紫琼饰演一名失意的中年妇女。女儿叛逆、丈夫懦弱、老爹多事，经营的洗衣店生意平平，还面临着税务局的严苛质询。
但多元宇宙的设定让糟糕的生活有了转机。在所有宇宙中活得最失败的她，反倒成了打败大魔王的最佳人选。你什么都做不好，所以你无所不能，拯救世界的重任意外地落在了她身上。
整部电影光怪陆离，集合了想得到与想不到的各种元素，杨紫琼则贡献了她从影以来最疯狂的表演。
《瞬息全宇宙》海报。
一个年长的亚裔移民女性在大银幕上成为了超级英雄，60岁的杨紫琼在好莱坞重新站上了事业的巅峰。
她是“华人第一功夫女星”，但绝不仅如此。
1. 拼命三娘
八九十年代，香港动作片达到辉煌巅峰，同时行业内卷也残酷得令人难以置信。
当打星是门槛最低但也最苦的从影方式，走上这条路的，十有八九是因为家里穷。比如惠英红，家里的兄弟姐妹被卖去学京戏，她从4岁就开始卖货养家。
但杨紫琼这条路是自己主动选的。
她出生于马来西亚的富人家庭，随父母在英国长大，学芭蕾、绘画、钢琴，是个不折不扣的大家闺秀。
美貌是她入行的敲门砖。17岁时，她苦练舞蹈导致脊椎受伤，以跳舞为终生职业的梦想破灭。后来，在妈妈鼓励下，21岁的她报名参加“马来西亚小姐”选美竞赛，拿下了冠军。
那时正是港风美人竞争最激烈的时候，张曼玉、王祖贤、钟楚红……都已在影坛崭露头角，杨紫琼也短暂地走过“玉女”路线。
《猫头鹰和小飞象》剧照。
银幕处女作《猫头鹰和小飞象》中，她饰演一名看上去很柔弱，总是被同学欺负的女教师。造型是正流行的港风披肩长卷发，很美，可惜没什么辨识度。
骨子里的要强性格让她对这种楚楚可怜等待男性拯救的角色提不起兴趣。
拍摄期间，围观洪金宝和林子祥（在片中饰演两名大盗）拍打斗戏的时候，她发现电影的动作设计其实跟舞蹈编排有异曲同工之处，于是萌生了拍动作戏的想法。
别人只当她是说笑，“女人拍动作戏？怕是吃不了这苦哦！”但杨紫琼是认真的。
《皇家师姐》剧照。
短短半年，主演第二部电影《皇家师姐》时，这位曾经的“选美小姐”就已完全是另一副模样：皮肤晒得黝黑，一头干净利落的超短发，看上去英姿飒爽。
高抬腿、劈叉、回旋踢，比划起动作来不比任何男演员差。
在拍摄过程中有个细节。
片中她需要做一个双手持枪快速搭在车窗上的动作。
动作要利落就得用力，反复拍了几次之后，导演说：“哎，你的手臂怎么这么脏啊”，擦了几下发现擦不掉，才知道原来是淤青。
那是硬生生磕出来的，但杨紫琼一声疼没喊过。
电影《警察故事3》剧照。
拍《警察故事3》时，有场戏是她抓着一辆正在横冲直撞的货车，被甩得飞来飞去。紧接着另一个镜头，她要从货车掉落到成龙紧随其后的跑车上，看上去非常危险。
在身上没有任何保护措施也没有预演的情况下，杨紫琼跳了。但货车意外失控，用来缓冲的挡风玻璃没有碎，她整个人失去了平衡，又没有抓手，直接从快速前进的车上滑了下去，滚了好几圈。
所幸成龙下意识地拉了一把，才让杨紫琼没有直接头着地，算是救了一命。站起来后，她也没想着去检查或休息，上去又跳了一遍。
2016年，在成龙获得奥斯卡终生成就奖的颁奖礼上，杨紫琼说起当年两人的这次合作，成龙觉得自己要“没活路了”：“你从车顶滚下来，我就得拍跳楼的戏份。你骑摩托车跳上火车，那我就该跳飞机了。”大哥都被卷到了。
也因为这玩命的拼劲，杨紫琼和成龙、李连杰共同获得了香港演员的最高敬业标志——被保险公司拉入了黑名单。
后来许鞍华导过一部电影叫《阿金》，杨紫琼主演的阿金就是在电影行业摸爬滚打的女武师。
电影《阿金》剧照。
那个年代电脑特效技术跟不上，为了保证动作好看尽可能都是实拍。跳楼、跳车、跳河，只要导演一声令下，特技武师们就要不带一丝犹豫地做出相应动作。
戏中的阿金拍一个跳桥的镜头，要从桥上精确跳到快速经过的卡车上面，动作还要够好看。这个镜头造成杨紫琼职业生涯中最严重的一次受伤：从1米的高台上坠落，摔断了三根肋骨，几乎瘫痪。
片尾，许鞍华特意放出花絮片段，向杨紫琼及所有动作演员的勇敢致敬。
不是杨紫琼不惜命，而是在当时的创作环境下不得不如此。动作越险，票房越高。基本没有彩排，直接开机，反正动作必须得做，如果一次能成功也就没必要浪费第二盘胶卷。
低成本又高效率的香港电影就是这么来的，尽皆过火，尽皆癫狂。黄金年代辉煌的动作片背后，藏着许多武打演员一生的伤痛。
2. 突破“花木兰式困境”
拍《皇家师姐》时，她发现跟自己搭戏的男演员很明显不敢用力，打出来的招式都是软绵绵、轻飘飘的。
这时候导演元奎支了一招，让杨紫琼好好地给对方一脚：“你得用力打他，让对方感觉到你的力量，他才会尊重你。”
这让她意识到，赢得尊重是需要实力的。
在男性占绝对主导的动作片领域，杨紫琼打破了女性长期以来的弱势者、求救者角色，实力跟男主角平分秋色。
1997年，杨紫琼被007系列的制片人芭芭拉·布洛柯里赏识，前往好莱坞主演《明日帝国》。
《明日帝国》剧照。
接下这个角色时，有人对她说：“好好享受就行。你演的是007电影，不用那么认真。”然而，她不想像历任邦女郎那样当花瓶，而是要与他一起并驾齐驱——无论情感还是战斗。
巧的是，女制片人芭芭拉·布洛柯里也想突破窠臼，把强有力的女性形象推到银幕前。两人一拍即合，让《明日帝国》里的女特工林惠迸发出惊人的能量。
比如开摩托车时，杨紫琼并不是小鸟依人搂着邦德的腰，而是一人把着一边的把手共同驾驶。遇到敌人时，一个开车一个战斗，配合无间。
历经种种艰险后，邦女郎崇拜邦德且发生亲密关系是“固定节目”，但《明日帝国》里，杨紫琼和皮尔斯·布鲁斯南只是浅浅一吻，仅此而已。
所以相比“邦女郎”，皮尔斯·布鲁斯南更愿意称杨紫琼是“女版邦德”。
戴锦华对此评价，过去《007》系列中的女性挣扎都是无效的，自救是喜剧性的，最终都只能等待邦德的拯救。唯一能够平等并肩作战的只有杨紫琼。
《警察故事3》剧照
就像她回归后拍的第一部电影《警察故事3》，她又是与成龙并驾齐驱的“龙女郎”。“从各个角度看来都具有非常显著的意义，”杨紫琼总结，“对我来说，是非常大的荣幸；对女性来说，更是赞啦。”
杨紫琼在男人世界里成功撕开了一条缝，并打开了新的天地。
更重要的是，她对女性力量角色的探索并没有陷入戴锦华所说的“花木兰式困境”。她拍动作片，不是简单地把自己变得“看起来男人”，而是能同时保留女性的魅力。
在香港时期，她很多动作戏都是袁和平特别设计的，比男演员在力量之外更多了灵巧和矫捷，自有其风格。
她成名之后，一跃成为香港片酬最高的女明星，也带动了行业对女动作演员的重视和培养。杨丽菁就是杨紫琼的接班 人。
但从小接受西方教育的背景让杨紫琼更敢于展露自己的野心和激情。
“男人们要做的是退后一步，给我们个机会，如果我们真做不来，那就没借口了对吧？这也公平，这些男人能取得这样的成就并不容易，他们已经展现了自己的实力，如果我想加入这行，就得表现出同样的实力。”杨紫琼在访谈中说。
一路下来，她总是在打破规则。
她是富家千金、芭蕾舞者、选美冠军，几任追求者都是亿万富翁，却偏爱风里来雨里去，要去拍最吃苦的动作戏。
跟香港富商潘迪生结婚后，她一度息影做豪门太太，但很快又离婚复出。她受不了那样的生活。从此之后，无论面对怎样的追求者，她的基本底线就是不能不让她工作。
显然，她要的不只是名或利，而是希望留下更能接近永恒价值的东西。
3. 杨家的淑女，用强大拯救自己
在自传《十年一觉电影梦》中李安直言：“放眼天下，俞秀莲的角色只有一个杨紫琼，再没别人。”
李安在她身上捕捉到了某种独特的东西。
经过多年的锤炼打磨，杨紫琼身上有着非常强的力量感，但这种气场并不是外放的，而是保有东方式的内敛与细腻。
她身上同时存在着好几组冲撞的色彩：东西方的文化教育、专业芭蕾舞者的根基和职业动作演员的操练，柔美与力量，野心与谦和。她就像莫奈的画，用色大胆丰富，但整体看上去又协调淡雅。
正是杨紫琼身上独一无二的特质成就了俞秀莲这个角色。
影片最后李慕白死的那场戏足足拍了三天，始终压抑自己的俞秀莲第一次完全释放出了情感。李慕白是这辈子最爱她的人，却永远不会对她吐露衷肠。她抱着李慕白，仿佛想用尽全力，但力气都打在自己身上。
那场戏的情感爆发力之强让监视器后面的李安也跟着掉眼泪：“她那个哭不是假哭，是真的肝肠寸断。我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈，而是她自己有多少辛酸！我可以体会杨紫琼的感受，她的事业、人生走到什么地步。”
从某种角度而言，脾气温和的李安或许是华语影坛最冰冷而残忍的导演之一。他总能狠狠剖开自己及他人内心的隐秘，再把它放到公众面前。
章子怡说他像《少年派的奇幻漂流》里的那个老虎，让她又爱又怕，耿耿于怀那个迟来的拥抱多年。梁朝伟在演易先生时数度崩溃，放工不敢直接回家；而俞秀莲在李慕白离世前的深吻与痛哭，又好似宣泄出杨紫琼内心深处，那因追求完美而压抑的暗伤与挣扎。
《摘金奇缘》剧照。
《摘金奇缘》里没几场戏的男主妈妈一角，便寄托了杨紫琼的信念。
原剧本里，富豪婆婆是个坏得纯粹、肤浅得要命的纸片角色。杨紫琼就去跟导演聊，她指出孩子眼中一个“坏”母亲背后所有行为的出发点，是爱。
她更让人看到传统亚裔母亲与西式母亲的不同。“在这儿，父母都非常执着于规划孩子的一生。”几千年传统文化规训的大家族架构，让作为长辈的她总是嫌弃下一代“不够格”。而她自己，何尝又不是一直活在上一代的眼光与评判之下，永远怀疑自己做得不够格。
演完这出戏后，有些年轻人会跑来跟她说，现在我能了解我妈妈/我婆婆了，我能和她们回家对话了。这种回响是让杨紫琼最享受的角色反馈。
要爱，要养育，要保护，“但最重要的，是要懂得放手。”她如此总结演完这个母亲的感悟。
然后便是《瞬息全宇宙》。
从某种程度上来说，《瞬息全宇宙》对杨紫琼的意义和《卧虎藏龙》是相似的。
《卧虎藏龙》剧照。
片中她的角色也叫秀莲，是个一事无成的丧气妇女。这样一个满大街都是、总是行色匆匆忙于为孩子和丈夫付出的中年妇女，因为对生活仍然抱有期待，而化身超级英雄，这本身就是个奇迹。
从更隐秘的一条线来看，《瞬息全宇宙》与《摘金奇缘》一角有内核上的一致性。
回顾历年银幕经典时，谈到这部电影，她忍不住落了泪：“这就是我一直在等待的东西，能让我的粉丝、我的家人、我的观众，看到我所拥有的能力。我可以搞笑，可以真实，也可以悲伤。”
“杨家的淑女是娱乐圈的稀有动物，虽然相貌足够通过选美，但从没做过银幕上的‘花瓶’。”杨紫琼妈妈这样的家庭观念，让杨紫琼无论是银幕形象还是自我个性，都努力彰显着独立自信的“淑女”意识，成为女性力量的标杆人物。
《瞬息全宇宙》剧照。
可“淑女”二字背后沉甸甸的家族期待，却也可能成为吞噬人的黑洞，就像《瞬息全宇宙》里，一次次让秀莲失望后黑化的女儿，她渴望的归宿是——自我毁灭。
“我希望我足够强大，但不是为了杀她，而是为了救她。”秀莲用她的强大拯救了女儿，正如杨紫琼拯救了她自己。
本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：王迟到，编辑：泉的向日葵