本文来自微信公众号：简单心理（ID：jdxl2000），作者：江湖边，责编：kuma，头图来自：《爱》
“他们不仅仅是一个个名字，他们曾经就是我们。”——这是疫情爆发之初，《纽约时报》用头版加内页共四个整版刊发 1000 名死于新冠肺炎者的讣告悼词。
“这是一份长长的、肃穆的名单。一座严酷的里程碑”，纽时编辑说，“希望人们在 100 年后回顾它时，可以理解我们现在所经受的沉重代价”。
仅 2022 年，新冠大流行已在全球造成至少 671 万人死亡。
同样的，这不是 671 万次死亡，而是一个家庭的破碎发生了 671 万次。
数据来源：Our World in Data。RAW DATA：约翰霍普金斯大学系统科学与工程中心（CSSE）
最近陆续听到有人“没能熬过这个冬天”的消息。临近年关，感到有一层雾笼在心里。
一个用户匿名留言说，自己是呼吸科医生，失去了至亲，却不能回家奔丧。有人自责为什么没能力抢到医疗资源；还有人说，养老院仍限制探视，甚至殡仪馆火化也需要等位。
你可能会对医生护士感到怨恨，想象亲人临终时多么孤独，也可能内疚自己“原本可以做点什么”来避免感染。
更进一步说，与亲人逝世有关的哀伤，不仅仅是关于“依恋的断绝”，而且关于一个人“世界观的粉碎”。
研究丧失的 Darcy Harris 博士表示，每个人都有一个假想的世界，对这个世界是如何运作以及他们在其中的位置有一个“核心信念”：世界基本上是仁慈的，生命是有意义的，自我是有价值的。死亡，特别是创伤性死亡，会破坏这些核心信念。
即便你没有在新冠中丧亲，也可能遭遇其他类型的哀伤。比如，无法和伴侣共度时光，丢掉工作，产生替代性创伤。对卡特里娜飓风 3000 名幸存者的调查发现，一半长期悲伤的人并未丧亲，而是失去了家或财产等有形物品。近 1/4 长期悲伤者认为，他们失去了无形的东西，比如安全感或生活方式。
与新冠相关的死亡，可能带来独特的创伤
1. 孤独、混乱、无助的临终体验
与长期慢性病相比，新冠肺炎患者可能会迅速失去代偿能力。这意味着家人几乎没有时间处理即将到来的死亡，甚至可能“需要在几个小时内做出生死抉择”。
康奈尔医学院研究丧亲的 Holly Prigerson 博士就经历了这种情况。她的母亲在转入 ICU 后不久就去世了，整个过程都没能跟她说上话。“从心理上讲，我被这些记忆所困扰……就像一场噩梦，缺乏沟通，缺乏参与其中的能力。这引发了一种无力、无助和沮丧的感觉”，Prigerson 说。
另外，新冠可能阻隔家属参与临终关怀。
为了尽力降低院感，Hedieh Matinrad 表示，在大流行期间，自己所在医院只提供“通过一扇小窗户探视亲人”的选择。但探视者将无法在患者的临终时刻拥抱和安慰亲人。对于一些不能来医院的人，只好通过 iPad 视频来告别。
Matinrad 说：尽管我们尽了最大努力，但他们一定感到非常非常孤独吧。
2. 幸存者内疚
哀伤是可怕的，但内疚感更糟。
APA 发现，某些与新冠相关的经历增加了哀伤障碍的风险，其中一个风险因素是：反事实地思考死者本可以避免感染的方式。
“如果我 XXX，他/她就不会死了”。他们忍不住地觉得亲人去世与自己应对能力较差有关——尽管这不是事实。
3. 无法好好处理尸体 & 无法参与追悼会的悲痛
疫情可能会推迟追悼会或举行线上葬礼，某些家庭成员可能因为感染阳性而无法参与追悼仪式。
更痛心的部分是对遗体的安置。不仅仅是丧亲家庭，许多与老年人或临终问题相关的专业人员都可能不堪重负。殡仪馆可能不得不租用冷藏车来存放尸体，殡葬业工作人员高负荷加班。而目睹这些场景的家庭，悲痛溢于言表。
4. 其他类型的损失：“预期性哀伤”
预期性哀伤（anticipatory grief）是指：当情况不确定时，人们对未来有一种“悲伤的感觉或想象”。
哀伤处理专家 David Kessler 认为，全球大流行中，出现了一种明显的集体悲痛感。这种哀伤通常以“糟糕的死亡想象”为中心，人们在微观和宏观层面都感到失去了安全，想象着自己或亲人死于新冠的可能。比如：
我的父母如果感染，也有一定几率是重症；
年轻的同事因为心肌炎去世了，这样的事也可能发生在我身上。
它是一种非常缓慢的哀伤。对未来的不确定性和恐惧，在脑海里对死亡的预演，都将增加额外的情感压力。
平均每个新冠逝者身后，都有一个人患“哀伤障碍”
哀伤（grief）是一种普遍、自然的情感经历。
宾夕法尼亚州立大学社会学家 Ashton Verdery 的一项调查发现，每例新冠死亡病例中，约有 9 人受到失去祖父母、父母、兄弟姐妹、配偶或孩子的影响——不过这个数字可能被严重低估，因为它没有考虑到朋友、邻居和逝者一生中建立的其他积极关系。
Kessler 认为，哀伤是非常私人的过程。不存在精确时间线，但可模糊地划分为三个阶段：
急性期（自由落体期）。可能持续数月。几个月后，悲痛欲绝的你才会刚刚感觉可以喘口气了；
早期哀伤。大概会持续两年，我们时不时地回到哀伤里面，但也会时不时地离开；
成熟哀伤。比起哀伤，我们会找到更多的爱。我们并没有忘记逝者，而是在余生中不断找到意义。
然而，过度的哀伤可能进展为一种疾病。
2020 年，“长哀伤障碍”纳入 DSM-5-TR，定义为：丧亲后 12 个月后，仍然持续悲痛、过度怀念逝者，无法回忆起与逝者相关的积极方面，感到日常生活困难、麻木和无意义的情况。
APA 的一篇文章认为，如果这个数字适用于新冠肺炎的死亡人数，那么“长期悲伤障碍”的影响可能会很大——按照 10% 的发生率预估，仅今年就有超 600 万新冠丧亲者符合长期或复杂哀伤的诊断。
治愈悲伤，我们需要充分但有序地悲伤
在针对癌症临终患者的研究中，Elisabeth Kübler-Ross 曾提出知名的“哀伤五阶段”理论。
她认为，面对重大丧失，人们可能会经历以下五个阶段的感情：
否认（denial）：这不可能发生在我身上。
愤怒（anger）：为什么会发生？一定有谁做错了。
讨价还价（bargaining）：我愿意用……交换，让它不要发生。
抑郁（depression）：好悲伤，我不想做任何事。
接受（accpetance）：我知道，它发生了。
一些刚刚经历丧失的人，甚至对该理论模型感到愤怒。因为它似乎建立在一种可怕的假设之上：“我们最终要把亡者放下”。
《身为人母》
值得强调的是：哀伤不一定会线性发展，人的感情并不会按照某种既定的顺序展开，你也不一定会经历全部的五个阶段。它只是帮助认识情绪的一种工具。
以下是帮助哀伤的几个方法。
1. 摆脱哀伤，你需要首先经历哀伤
有人曾对 Kessler 提问：如果要对一个读过很多心理科普，依然感到哀伤的人说一句建议，你会说什么？
Kessler 说：请继续悲伤下去。让悲伤有序地发生。
社会总会告诉我们，“要克服负面情绪，人总要向前看的，生者总要活下去的”，甚至你也这么自言自语。
所以现实情况是，很多人不能允许自己充分地悲伤。
Kessler 认为，摆脱哀伤的唯一方法，是经历哀伤。将内心涌动的感情命名为“悲痛”会展现它强大的力量。比如“告诉同事我过得很艰难”“我昨晚哭了”“我需要五分钟走走”。不管别人感觉如何，当你承认它存在的时候，情绪会在你的身体上流动。当我们对抗悲伤时，它就永远不会消失。如果我们允许悲伤发生，它们将以“有序的方式”发生。
2. 不要比较“哀伤”
我们都希望被看见，而不是被比较。
哀悼是我们向外表现的仪式；哀伤是内心的经历，它是不被看见的，也是一种非常私人化的情感体验。不是说，谁在葬礼上哭得更响，谁就更悲伤；或者谁与逝者的血缘越近，谁就应该更悲伤。
哀伤处理专家 David Kessler
Kessler 说了一个故事：“我的孩子去世了，我研究哀伤心理学。在一次演讲结束后，有个观众跑来找我嚎啕大哭，她说，自己的婚礼因为疫情而取消了”。
周围有人感到荒谬：“可 Kessler 失去的是一个孩子啊”！
他说，如果你也这么想，那就没有真正理解哀伤。因为在哀伤中，我们讨论的是 broken heart（破碎的情感） 而不是 broken head（破碎的理智）。哀伤需要的是“被看见”，而不是被比较。
3. 保持与逝者的联结感，发展自己的哀悼方式
放下一段关系需要付出巨大的努力，让人非常痛苦。用“告别”应对丧失，似乎鼓励哀伤者尽快回到过去的个人状态中，放弃与逝者关系所产生的“自我感”。
但心理学教授 Lorraine Hedtke 认为，你可以保持关系的连续性。发展自己独特的哀悼方式，甚至与逝者建立一种全新的关系。
比如，使用一种叫“回塑对话（re-membering）”的方法。通过不断打磨、润色关系当中仍然存在于生者记忆中的一些细节，来帮助缓解丧亲之苦（Hedike&Winslade，2004）。
但请注意，不要独自哀伤（Valentine，2006）。你可以找到丧亲支持团体或有类似经历的人，互相分享情绪和故事。当你感到哀伤持续六个月或一年以上，严重程度已吞噬了你的生活，记得及时寻求专业咨询师的帮助。
《星际穿越》
有时，时间不会治愈一切，它只是让我们找到意义。
然而，有意义不等于它值得经历，也不等于它值得付出那些代价。死亡不是一个教训，也不是一种考验，更不是一种以苦难为名的礼物。
但是，既然它发生了，我愿意把它保存为珍贵的烙痛。承认、记住、确认，让这些名字在集体记忆里得到哀悼。
参考文献：
APA：Helping patients cope with COVID-19 grief
Worden， J. W. (2018). Grief Counseling and Grief Therapy. A Handbook for the Mental Health Practitioner (5th ed.). New York， NY: Springer Publishing. ISBN: 978-0-8261-3474-5.
[美]刘新宪，《哀伤疗愈》，中国人民大学出版社，2021年1月
[美] 戴维·凯斯勒，刘颖、孟宪妮 译，《生命中不可承受之痛》，中信出版社，2021年5月
[美]罗琳·海德克、约翰·温斯雷德，吴限亮、何丽、刘禹强 译，《哀伤的艺术：用美的方式重构丧失体验》，机械工业出版社，2020年11月
本文来自微信公众号：简单心理（ID：jdxl2000），作者：江湖边，责编：kuma