出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
判断一个人对电影《无名》的喜恶，或许只需要一个简单的标准——
如果你钟爱导演程耳的前作《罗曼蒂克消亡史》，那么你大概率会觉得《无名》还不错；反之，你可能会像豆瓣评论区的网友一样，愤怒地写下“大过年的真晦气”的评语。
根据猫眼专业版实时数据，截至1月23日，2023年春节档电影总票房（含预售）突破20亿元。《流浪地球2》、《满江红》、《无名》分列春节档票房前三位，实时票房分别为6.65亿元、6.09亿元、2.26亿元。
不仅票房落后一截，从大众口碑来看，《无名》也不敌其他两位春节档选手。
当《流浪地球2》和《满江红》的豆瓣评分分别冲到了8.3分与8.0分时，《无名》暂无评分，豆瓣给出了一行小字解释：当前观众意见分歧较大，随机展示部分短评，请谨慎参考。
这行字似乎指向了一个问题：
《无名》是一部异常矛盾且争议十足的电影。
它非常不适合春节档，但也并非是一部烂片。
大年初一的早上，大约60人的影厅，只稀稀落落坐了4位观众。
影片进行了三分之一时，我身旁的大哥摇头叹气、起身离开。这是我对《无名》上座率的直观感受。
其实电影并没有什么难以下咽的晦涩情节。但对于大多数观众来说，《无名》并没有在前期给观众做好心理预期：这是一部非线性叙事的电影。
（以下内容涉及部分剧透）
《无名》的宣发口号是“超级商业片”，想必是为了冲淡人民群众对文艺片敬而远之的心理。据说这是程耳自己的点子，“因为他们一直都说我太文艺，那我就开开玩笑”。
但事实上，《无名》除了使用流量明星王一博做主角之外，基本上找不到太多商业片元素，本质仍然是文艺片的骨骼、知识分子的趣味。
与《罗曼蒂克消亡史》相似，程耳似乎是想与观众玩一场拼图式影像游戏。但可惜的是，并不是全体观众都能买他的账。
《无名》不是一个阖家欢乐的故事，甚至不适合放在春节档。
故事定位在1940年前后的上海“孤岛时期”，汪伪与日本人媾和，特务地下党之间的斡旋与暗涌——潜伏的故事对于中国观众来说早就不新鲜了。但不得不承认，没有人比梁朝伟更适合在这部电影中担任第一主角。
电影打乱时空顺序，开场即是结局。当梁朝伟换上西装，一瞬间让人恍惚梦回《色，戒》，只不过这次他不是易先生。他站到了另一边。
先说优点。
对称的构图、悠长的空镜、利落的剪辑与缓慢的长镜头，对于程耳的影迷来说，视听体验本身就是一场审美按摩。
影片中，隐喻的闭环是完整精细的，镜头语言代替了大量非必要的台词。
比如导演用三只狗承担了重要的叙事功能。
日本轰炸广州时，日军饲养的柴犬，威风凛凛地坐在驾驶舱里，穿着日本国旗做成的衣服，和他的主人俯瞰着被屠杀的中国人民，它甚至拥有一个大气的名字“罗斯福”。
镜头回到被轰炸的地面。中国百姓躲在防空洞里求生，四处断壁残垣。一只被炸伤的流浪狗在大雨中一瘸一拐地觅食。丧家之犬，无处可依，最终倒在了废墟之中。
结尾汪伪政权倒台时，院中有一只德牧经过，它夹着尾巴，悻悻地在一片萧索中离开。
三只狗，三方人群，三种处境。
被广大网友诟病的“晦气”，其实是一大段日军屠杀中国平民的残忍镜头。
在“蒋委员长万岁”的标语下，中国百姓站成一排，挨个被日本士兵枪毙。只因为没有百姓承认自己污染了日军的水井。
最终，剩余的百姓像一群蝼蚁，被日军放置在坑洞里，用水泥活活浇灌填埋。人群淹没在灰色的水泥浆中，被浇筑成灰色的肉身雕像，在剧烈的绝望与窒息中死亡。
镜头转向门外，出现了一只无助的羊，而下一秒这只羊就在日本兵的锅里被煮成了汤。
“羊”本身就是一个具有宗教意味的隐喻。它是基督教中受难的、无辜的、代表弱者的替罪羊。
这是发生过的历史，死亡与受难是这个民族经受过的痛苦。这份痛苦的历史并不“晦气”。
如果你看得仔细，或许会被画面中偏执的细节打动。
不断出现食物的特写：点心店里的法式拿破仑蛋糕，宁波菜馆里的一盘挣扎的醉虾，日本人餐桌上冷冰冰的刺身与寿司。拿破仑是师傅现做的，日料器皿是从日本空运来的。
而食物本身也隐喻着人与时局的关联。
程耳在接受采访时说，“食物最终是为叙事服务的，每一样食物都尽可能地要产生意义。醉虾算是我自己比较喜欢的一道菜，如果加了腐乳，会呈现红色，当然你需要拍出它的美感，和它暴虐的一面。”
正如《罗曼蒂克消亡史》，程耳的电影，那些弥漫开来的南腔北调非常吸引人。
上海话、粤语、普通话、日语。在一部国产片里听到演员的不同声音本身就是一种乐趣，这也是对上海孤岛时期的细节还原。
这些不同的声音交错，在有些观众看来是一种独特的魅力，但在另一部分观众眼里，是被迫增加的理解成本。
至于影片中暗藏的东条英机与石原莞尔的瓜葛，公爵的身份到底是哪个日本大家族，这些掉书袋的知识，普通观众更来不及消化了。
不得不承认，《无名》的视听做得很好。
宣传物料重点强调了这次电影拍摄采用了地表最强摄影机阿莱65，全球仅有6台，能在黑暗环境下保持优质的画面呈现——可是这些技术参数，对于春节档的大多数观众来说并不是最重要的。
既便《无名》拥有一流的技术与审美，也无法保证这是一个动人心弦的故事。
孟大明白评价，《无名》是用最复杂的方式讲最简单的故事。这倒十分中肯，相比于同类型同题材的作品，这部电影没有刺激的情节与转折，甚至进行到一半，已经有人猜中了梁朝伟和王一博的中共地下党身份。
所以既便是最终结局揭晓，观众也不会有太大的惊讶。
角色不断重复的台词，象征着时间线被打乱后又形成闭环，这显然不是一套对观众友好的叙事结构。喜欢的人，按图索骥、心领神会；不喜欢的人，会觉得导演自作多情、云山雾绕。
程耳似乎也不在意人物的立体塑造，不屑于用大量的台词向观众解释剧情。这时候，大量讳莫如深的镜头语言，在不自觉之中提高了观影门槛，影迷或许会称其为高级感，但局外人恐怕会一头雾水。
与此同时，大量镜头语言带来的缺点也很明显——人物塑造太碎片化，让人无法代入影片中的任何一位角色，也不理解他们的动机为何。
在无序中神游，自然就失去了揭秘的肾上腺素。你可以说导演的伏笔缝得很细密，但远不够巧妙，失去了悬疑作品结尾恍然大悟的快感。
但话说回来，程耳的电影本身就不是爽片，而是个人色彩强烈的主观作品。
“这种所谓‘电影的表达’，确实很难用语言去描述，我觉得它是更加经过筛选后的信息。这种筛选也许是讲究的，画框内的一切都非常优雅，非常完美，它也可能是垮塌的，但这种垮塌也一定是经过创作者非常严谨和缜密的思考。”（程耳）
再说演员的表现。
豆瓣热门评论感慨，梁朝伟和周迅不珍惜羽毛，接了这种水平的电影，晚节不保。这种观点我并不认同。
首先这部作品并不差，其次影帝影后的水平非常稳定。
梁朝伟的表演甚至是精彩的。有几处笑容让人感到阴森，却和易先生的神态完全不同。这或许是《色，戒》之后再一次让人感叹“梁朝伟终究是梁朝伟”的殿堂级时刻。
周迅穿上旗袍，换上民国扮相，让人恍惚间又看到了《风声》里的顾晓梦。
在与梁朝伟生死离别前，周迅的面部肌肉抽搐抖动，睫毛轻微起伏，一切都控制得近乎完美。
但让网友与观众不满的或许是，本该属于两位影帝影后的戏份，挪出了一部分给了新生代。不少网友感叹，王一博的戏份在观感上竟然比梁朝伟还多。
而王一博这步棋到底该不该用，恐怕是这部电影所有争议的导火索。
这个选角恐怕并不是一个明智的选择。
虽然也能看出来，演员本身很努力融入角色，但可惜他没有一张适合电影镜头的脸。没有沟壑、没有棱角、没有明暗对比度，饱满得像一个不合时宜的馒头。尤其是当王一博站在王传君旁边时，他的面部饱满得愈发苍白。这张脸的线条实在太平滑了，以至于承担不起一个电影故事的分量。
他演绎的深沉，更像是一个装酷的小孩走错了片场。
年轻时的张震或许是一个更好的选择，但这都是后话了。
你说他不认真，似乎有些冤枉他，和梁朝伟对戏时发挥得比较稳定，倒也没有畏首畏尾，甚至超出了观众的预期。
但他的角色在不同状态下的呈现都是波澜不惊的神态：没有表情。
所谓饱含脆弱感的哭戏，哭得没有任何说服力，悲伤的恸哭被他演绎成了夸张的哭闹。这让我反而想起，梁朝伟在《色，戒》结尾，听到王佳芝被枪毙的钟声后，坐在床边落下的几颗沉默的眼泪。
老演员在场时，画面还不算垮得太严重。但轮到王一博与张婧仪这两个年轻男女演员的对手戏，如同在观看某一档演技综艺节目，青涩生疏、情感别扭。
观众感受不到战争年代的无奈与柔肠，甚至感觉这两个人并没有多熟，对方就算死了，他又有什么好难受的？
而年轻演员这种过分青涩的表演，和太会演戏的梁朝伟与周迅割裂开来。
从个人角度而言，《无名》是一部“还不错”的国产电影，带有浓郁的程耳个人风格。
但问题当然存在。
春节档是一场面对全国最大批次观影人群的考试，而不是影迷和电影爱好者的私人聚会。
一部春节档的电影，如果理解门槛过高，观众一个走神就跟不上剧情发展，那么它必然要面对、也要承受大部分观众的困惑与不满。
在春节这个特殊的时间节点，不能要求所有观众都陪着导演玩拼图游戏，耐着性子寻觅草蛇灰线。
而流量明星对于一部文艺片而言，是一个薛定谔的杠杆。
王一博自有他的商业价值。但他的商业价值对于这部打着商业片旗号的文艺片来说，是好是坏、是福是祸，很难评价。
以至于《无名》的豆瓣评论区，已经演变成粉丝与非粉丝之间的战场。
粉丝能打造流量奇观，但粉丝无法掌控路人的观感，甚至越努力越起反作用，反而让许多观众忽略了电影本身的优缺点——
《无名》不是剧本杀式的爽文解密闯关，而是一套弯绕复杂的碎片化文本结构，这套结构有人喜欢，也有人无法下咽。
这就产生了尴尬的错位。
在文艺片受众群体里，它不够深奥精巧；在商业片受众群体里，它甚至讲不出一个惊心动魄的故事。
但无论如何，《无名》用心了，不是一部胡闹的烂片。程耳也对得起他曾经在采访中说过的一段话：
“欲望无休止，但我们要注意吃相。不要让观众在漆黑的电影院里，因我们的草率无知甚至胡闹而感到羞愧。”
