出品｜虎嗅汽车组
作者｜李文博
头图｜丰田章男微博
“燃油车失魅力，混动车成追忆，电动车没啥戏，氢能源下不为例。”
这，便是成立于 1937 年，距今已有 86 年历史的日本汽车公司——丰田汽车（TOYOTA）的现状。
借用互联网首席预言家美团王兴的话来说就是：2022 年，是丰田汽车过去十年里最差的一年，但却是未来十年里最好的一年。
怎么个“差”法呢？
在数据面，丰田汽车在中国市场遭遇了十年以来的首次销量下跌，194.06 万台的成绩相较 2021 年减少了 0.2 %。两家合资公司的表现大相径庭：广汽丰田勉力强撑，卖出 100.5 万台，算是兜住了丰田的老底；一汽丰田遮遮掩掩，但稍加计算即可得出它去年卖掉了75.17 万台，相比2021 年的 86 万台，下挫 12.7%。
而因肆意加价、碰撞丑闻导致中国用户口碑崩盘的“纯正血统、东瀛进口”雷克萨斯，全年销量狂跌 19% 至 18.39 万台。不仅终结了连续 17 年在华销量增长的记录，还成了蔚来汽车董事长李斌今年第一个要干掉的对手。
在产品面，丰田造出了 2022 年最愚蠢的车：bZ4X 验证码电动车。具体愚蠢的行为包括但不限于：双电机四驱版比单电机前驱版加速慢；要花 2 万元选购但必须坚持每日白天在户外驾车或停车 41 年才有可能回本的太阳能充电穹顶；冬季续航达成率仅为37%，容量只有 66.7 度的小电池要花费 7 个小时才能充满……
在口碑面，官方售价33.38万，提车至少再加价3万的广汽丰田塞那，被爆出针对中国市场使用远低于全球市场标准的特供极低配轮胎，导致湿滑路面制动距离，辽宁舰航母都承载不住；落地价超过200万的雷克萨斯 LM，碰撞后没有一扇车门可以正常打开，导致一人死亡；有着“移动路障”美誉的雷克萨斯 ES 被一台几乎被开除出豪华车阵营的奥迪 A4L 撞得原形毕露；而丰田埃尔法则在贡献了年度最像麻花的 A 柱后，顺手刷新了日系车的安全下限。
全球销量虽然撑住了，但中国销量、电动车和用户口碑都崩了，总得有个说法吧，老拉最高统帅出来给公众鞠躬道歉也不是条正经路子。苦苦寻觅后，丰田总算找到了两位恰如其分的“背锅侠”：
第一位，是大家再熟悉不过的疫情。根据丰田方面的说法，中国市场销量表现不佳是“因中国疫情感染人数增多导致到店人数大幅减少而受到严重影响”。
第二位，还是大家的老朋友，从 2009 年6 月起就担任社长的丰田章男（Akio Toyoda）。不过这回丰田学聪明了，没让家族第四代长孙在公众面前鞠躬，改直接下台了。
根据丰田汽车官网 1 月 26 日公布的消息：现任丰田会长、“普锐斯之父”内山田武卸任会长一职，但仍保留董事会席位；现任社长丰田章男卸任社长一职，改担任“有代表权的会长（Representative Directors）”；雷克萨斯负责人佐藤恒治成为新任社长，今年 53 岁的佐藤恒治和丰田章男在 2009 年全球金融危机后从父亲手中接下管理权时的年纪相同。
为了便于理解，这里对日系企业内部的职位划分做个扼要介绍：
最高层是取締役会，即董事会。然后是会长，即代表取締役会長，相当于董事长，会长大多是原社长退居二线后名誉担任，常规意义下掌虚权；之后是社长，即代表取締役社長，是公司掌实权的人。但许多日企内的会长和社长关系微妙，互相制约，形成一种看破不说破的平衡。再往下是专务、常务、监察役、执行董事、本部长、部长、次长、课长、系长、主任、担当、社员。
比如丰田章男此次的职务变动就意味深长。虽然从社长的位置上退下来了，但公司在给他的会长职务前，加上了“有代表权”这个定语，这意味着丰田章男依然可以代表公司出席活动，发表公开演讲，只是该职位是否具有业务决策权，丰田没有细说。佐藤恒治更像是在“实习期”内跟着老大哥蹭经验的学徒，就算之后本事长起来了，也得早请示晚汇报，毕竟这企业姓“丰田”，摆正自己的位置，当好公司的吉祥物，才能在这个岗位上多活几集。
爱笑的男孩，运气也会太差
以“丰田章男”为关键词搜索图片，你会发现这位 1956 年 5 月 3 日生于日本爱知县名古屋市的金牛座男孩的脸上，常常挂着灿烂的笑容。特别是 2017 年开通新浪微博后，他“大笑爷爷”的印象日渐深入人心。
作为一位生性乐观的老人，丰田章男在任何场合，都不吝惜展露他的一口大白牙：
比如，骑着本田摩托大笑，
乘着地铁大笑，
在樱花中大笑，
甚至坐着轮椅，也要大笑。
事实上，53 岁的丰田章男在 2009 年坐上“丰田社长”这个他从呱呱坠地的那一刻开始就命中注定的位置之后，根本来不及笑，因为四处鞠躬的日子，很快开始了。
这一年，史上著名的丰田“刹车门”事件在美国发生：加速踏板在被踩下时，会无缘无故地卡住，导致刹车无效，车毁人亡。为了平息美国人的怒火，丰田主动献祭了当时的社长渡边捷昭，并在内部发起“大政奉还”运动。这很好理解，风平浪静时，人人都能在领导岗位上做出一番成绩；一旦大浪袭来，而且是有可能导致公司倾覆的那种，自然要把背了锅也不会丢退休金的人推出来背锅。
毕竟，这可是你丰田家的企业。
在频繁的弯腰道歉中，世界人民第一次认识了丰田章男。威信与颜面尽失的他，成为了丰田史上第一任“鞠躬社长”。不过，除了鞠躬外，丰田章男还是做了两件实事的：第一，发动世界汽车史上最大的召回事件，在全球一共召回 800 万台车，中国就有近 70 万台；第二，从美国国会直飞中国北京，向中国丰田车主道歉。
据当时在场的媒体回忆，时长 63 分钟的说明会里，丰田章男两次鞠躬，三次道歉。比他之后十三年里，给中国车主鞠过的躬，道过的歉加起来还要多。
有意思的是，自从戴上了“鞠躬社长”的帽子后，一向“开不坏”的丰田，开始频繁召回。
2012 年，因电动车窗开关存在缺陷，丰田在日本召回约 46 万台，在美国召回约 247 万台、从欧洲和中国召回 280 万台，全球总计召回 743 万台；
2014 年，因座椅导轨、转向器固定支架以及气囊排线等存在故障隐患，丰田从全球召回 640 万台汽车，涉及 27 款车型。
2020 年，丰田宣布在全球召回 320 万台汽车，原因是燃油泵失灵可能造成发动机熄火，导致增加发生车祸的危险。
不过，上任即鞠躬，还不是丰田章男运气最差的时候，错过特斯拉才是。
2010 年夏天，丰田章男见到了正在为量产电动车头疼不已的马斯克。试驾了日后改变世界的第一代 Roadster 后，丰田章男当即决定拿出 5000 万美元买下特斯拉 2.4% 的股份，然后改造丰田加州 NUMMI 工厂，使其可以量产纯电版 RAV4 。
但特斯拉代工的电池包质量相当不稳定，导致丰田在纯电版 RAV4 上栽了大跟头，加上“普锐斯之父”内山田武以权威的口吻给纯电车判了死刑，丰田迅速终止了与特斯拉的合约，并抛售手中所有的特斯拉股票，彻底断了丰田章男对电动车的念想。
纯电版 RAV4 的失败加上前朝旧臣们的义正言辞，丰田选择对纯电车敬而远之。试想一下，如果丰田章男坚持和马斯克站在同一战线，也不至于在 2022 年还只能交付 bZ4X 这样的半成品纯电动车。
或许是和马斯克的“因爱生恨”，或许是看到特斯拉交付初期的问题频发，既然得不到，那就毁灭它。丰田章男的脑子里，仿佛在一夜之间，被刻下“反电动车”的思想钢印，他从电动车的头号拥趸变成了黑粉头子。
在各种场合，丰田章男反复炮轰电动车，一会说电动车被过度炒作，一会说电动车这玩意不环保，一会又说“如果日本汽车全靠电力驱动，那么在夏季国内就会出现电力短缺”。到最后实在没人搭理，只能打感情：“涉足汽车行业的人基本上是沉默的大多数，他们认为这是一种趋势，所以他们不能大声说出来。”
但男人的嘴，骗人的鬼。
2021 年 12 月 13 日，美国《时代周刊》把年度风云人物的称号颁给了马斯克，并将他称为是“一个希望拯救我们的星球，将我们带往新的栖息地的人”。
这可把丰田章男急坏了。
第二天，丰田章男火速宣布公司 all in 新能源，不仅要投入 350 亿美金用于电动车研发，在 2030 年之前推出 30 款电动车，实现年销 350 万台电动车，还在现场一股脑发布了 16 款纯电动车型，包括轿车、跑车和 SUV 各个品类。
要知道，上一个在一场发布会上一次性公布这么多新车的车企，还是恒驰。
这一次，丰田章男没有和马斯克唱反调，而是听取了马斯克 2020 年 5 月在推特上给出的建议：
“Take the red pill（吃下红色药丸）。”
佐藤挽狂澜？
作为网红社长丰田章男的继任者，现年 53 岁的佐藤恒治（Koji Sato ）更符合汽车行业“沉默大多数”的预设印象。
1992 年加入丰田，1994 年开始参与卡罗拉和普锐斯的零部件开发工作，2003 年开始负责雷克萨斯。曾任雷克萨斯 LC 车型的总工程师。目前，除了担任公司 CBO（首席品牌官）外，他还负责雷克萨斯国际和GAZOO Racing Company。
江湖传闻，佐藤恒治在大学毕业后入手了日本第一批 Porsche 993 Carrera RS 。彼时，年仅 20多岁的他就能“买得起”昂贵而稀有的保时捷跑车，家境之富足可见一斑。
在谈及新岗位时，佐藤恒治说，丰田章男去年底问他是否愿意接任社长一职。“我当时不知道怎样答复，以为那是句玩笑话。”
不得不说，这句回答的幽默感和网感，都无限接近于零，完全看不出佐藤恒治和丰田有什么羁绊，听起来像是命运和公司一起，逗他一乐。
我们都知道，日本是全球长寿企业最多的国家。根据公开数字，从创业到现在连续经营百年以上的日本企业有 2.5 万余家，美国只有 1.1 万余家。
日本企业为何很容易成为“百年老店”呢？这与他们在江户时代（1603-1867）形成的经营理念和管理制度有着密不可分的关系。这套理念就是以“短期 10 年、中期 30 年、长期 100 年”为核心思路的“继承者养成计划”：
10 年，是指继承人的 10 年成长期，对其进行培养和教育，使其可以继承家业；30 年，是指继承家业后的任期为 30 年；100 年，是指为第三代人的继承家业做好接班准备。
丰田公司的创始人丰田佐吉就没有选择亲生儿子作为企业第一顺位继承人，而是让女婿丰田利三郎上位。因为丰田家族笃信：You can't choose your sons, but you can choose your sons-in-law.（你不能选择自己的儿子，但是你可以选择自己的女婿）。
丰田章男就是这种体系培养出来的继承人。从 1995 年丰田达郎卸任社长到 2009 年丰田章男接任，当中有过三位非丰田家族的人担任过社长，分别是奥田硕、张富士夫和渡边捷昭，时间跨度为 14 年。
按照 53 岁接任的传统，现年 34 岁的丰田大辅（ Daisuke Toyoda，丰田子公司 Woven Planet 副总裁）离掌管丰田集团还有 20 年。和他父亲一样，丰田大辅的脸上也总是带着灿烂亲和的笑容。
只是不知道 20 年后，爱笑男孩的运气，会不会好一点。