本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：李青蕊，原文标题：《家里有人没阳，春节泡汤》，题图来自：视觉中国
1. “孤岛”们的团年饭
今年除夕，我们家是在网络会议室里团聚的，原因是家里大半亲人都还没感染新冠。
往年，除夕当天下午6点，是我们家年夜饭开饭的时间。我在簋街找了一家精酿啤酒屋，准备开会。
我的老家在贵阳。除夕到来的三天前，我妹妹想到在网络会议室里过年的点子，为了这个主意，她和我幺叔去市里给奶奶买来了一部平板电脑当做新年礼物。
平板买来后奶奶不会用，妹妹就站在门外，一边调试、下载软件，一边冲着门里头喊话，教奶奶基础用法。教完，她把平板放在地上，奶奶等妹妹走了，开门，把平板拿回家，经过一番消毒擦拭，再按照妹妹教的流程操作一遍。
我所在的这家精酿啤酒屋，是当天簋街少有还开门的店，除此之外，街上只有一家小龙虾店、一个牛奶站和一家卤鸡速食店还开着。我约了朋友吃年夜饭，他们8点才下班，所以我决定先找个地方坐着等他们。
啤酒屋的酒保是个松弛感很强的东北男孩，我进门时他正倚在门口玩手机。我点了杯精酿啤酒当作在此落座的门票，他点了点头，慢悠悠地回到吧台，打开酒头接了杯啤酒，用清水冲干净杯壁的泡沫，擦干，慢慢递到我手上。
酒保和我一样，今年不回家过年。他说，正在跟女友忙活装修出租屋的事，恰巧啤酒屋缺人照料，他就留在了北京。
图 | 啤酒屋的酒保小哥
我在啤酒屋狭小的座位里坐下，迅速打开iPad，问酒保WiFi密码，酒保抱歉地摇了摇头，“没有WiFi”。 我只好打开热点，试图让iPad里的网络会议室运转起来，无果，我最终是用手机进入了会议室。
亲戚们已经穿着各自的棉睡衣，在网络会议室的小方格里落座。见我进入会议室，大家举杯吆喝，“来啦！新年快乐！”我也举起手里的精酿啤酒给大伙拜年。热闹的寒暄溢出屏幕，跟啤酒屋的背景音乐混在一起。忽然，音乐声变小了，我抬头，是酒保调低了音量，他冲我露出理解的笑容，我也向他点头致谢。
屏幕分成了一个个格子，各家都把平板和手机放在桌上，机位较低，只能看见彼此身前大大小小的碗碟，看不见碗里的菜。姑姑提议，先把设备举起来，晒一晒各家的年夜饭，再开始吃饭。
俯视镜头下，姑姑家的年夜饭呈现在屏幕里，大部分菜肴还盛在包装盒里没有拆开。姑姑向我们一一介绍，当天的年夜饭有，罐头版佛跳墙、加热即食版盆菜、空运海鲜，以及地方传统美食小米鮓和腊肉。这些大都是从网上购买的半成品。
我爸妈的年夜饭，样式和姑姑家高度重合。他们都没有感染新冠，也不敢出门去菜市场买东西，只好把网络上购买的食物作为代替品。
幺叔一家感染后康复了，菜肴就明显丰富许多。幺叔向我们介绍，他当天做了炖鸽子汤、狮子头、红烧猪蹄、盐菜肉、夹沙肉，此外，厨房里的五层蒸屉里还蒸着小米鮓、香肠等蒸菜。这次年夜饭幺叔一共做了16道菜，每道菜做两份，一份他们吃，一份送去给奶奶。
图 | 幺叔给奶奶做的蒸菜
幺叔家跟奶奶家其实是门对门，但他们已经一个多月没见过面了。做好的菜由我妹妹递到门口，等妹妹走后，奶奶再把菜拿进屋。一个人坐拥16道菜，奶奶显得有些局促，频频表扬我幺叔能干。幺叔安慰奶奶，“别想这么多，吃就行了。”
我的手里只有一杯啤酒，大伙心照不宣地跳过了我的年夜饭介绍环节。
晒完菜，奶奶开始总结发言。每年这个时候，她都会回望过去、展望未来，这次也不例外。总结完毕，奶奶端起酒杯，祝大家芝麻开花节节高。正当大家也端起酒杯回祝奶奶时，画面突然卡住，奶奶那边没了声响。幺叔指使妹妹赶紧去看看，过了半晌，奶奶的画面恢复了，我们再度举起酒杯准备庆祝，奶奶的屏幕又黑了，等奶奶的画面恢复，她说，是一个远房亲戚打来电话。
姑姑已经有些不耐烦，“老妈，先等我们吃完饭，你再去接电话吧。”折腾了好一会儿， 我们才正式在屏幕中举杯迎新。
接下来屏幕里的亲人们开始吃饭，边吃边有一搭没一搭地祝酒聊天，我所在的啤酒屋瞬间清冷下来。庆幸的是，此时进来了第二位顾客，一位光头大叔，他是这家啤酒屋的老常客。
他在我旁边的座位坐下。啤酒屋极小，座位挨得很近，我们自然而然地聊起天来。他曾供职于一家颇具影响力的国际救援组织，负责国内东北片区的防灾救灾工作，也曾参与创立北京自酿啤酒协会。
酒保小哥给大叔端来一杯特调酒，也赠了我一杯，就这么地，我在除夕这天跟两位陌生人碰了杯。
图 | 在啤酒屋跟陌生人碰了杯
七点，正值亲朋好友们晒饭的时刻，大群里、小群里、朋友圈里都是各家发出的团圆照，唯独我家，团圆照是张屏幕截图。截图里，我和奶奶独占一个小方格，显得尤其凄凉。我们家曾是亲戚中团圆照发得最积极的家庭，如今大家只闷声吃饭，不再发图。
年夜饭接近尾声，大伙央着学二胡的妹妹表演节目，妹妹即兴演奏了一曲《鸿雁》，我爸弹着钢琴也加入进去，接着幺叔开始吹起口琴。往年这个时候，是我们家过年氛围感的顶峰，亲戚们会跟着伴奏合唱起来，兴致高涨时，还会起舞。但今年，大家都显得有些兴趣索然。我爸草草弹完一曲就不弹了，八点到来时，各家借着春晚开始的由头，挂断了视频。
事后我爸告诉我，他用手机参加会议，谁说话谁就切换到主屏幕，因为大家七嘴八舌，你一言我一语，画面总是跳来跳去。我爸觉得镜头录不到他，画面又跳得人头晕，搞得他没了兴致。
唯独奶奶特别兴奋，拍掌大笑，她老人家表示：视频会议效果不错，省钱省力，又不会传染病毒，以后的年都可以这么过。
视频会议就此结束，我妈给我打来电话，她的语气有些怅然，反复给我说，她和爸爸搬到新家都已经三年了，我还没去新家过过年。她又说我今年有些不顺，年末又是失恋，又是感染新冠，又检查出了乳腺结节，她想至少应该在过年这几天给我一个拥抱，结果她什么都做不了。
“妈真的很愧疚。”说着，我听见了电话那头的哽咽。
2. 未“阳”导致的亲情裂痕
年前，我们家就如何过年的问题讨论了近一个月。
12月初，“新十条”刚刚发布没多久我就阳了，我兴高采烈地把抗原测出两道杠的照片晒到家庭小群里，“靴子落地啦！”我说。我妈见到信息，立即给我打来电话，“你千万不要在外面拿起乱发哈，人家现在对这个事情忌讳得很嘞。”
这个年之前，我爸妈被封控在家将近一个月，他们的日常生活围绕着“躲阳”和“证明自己没阳”这两件事展开。一开始，在小区群里，他们看到患上新冠的人不仅承受身体上的病痛，还要招致严厉的封控和闲言碎语的攻击。之后，虽然防疫政策放开了，但对新冠的恐惧依旧如幽灵一般盘旋在我家上空。
我康复后，我爸开始对我进行一系列旁敲侧击。起初他会莫名其妙地给我发来信息：“还是北方好，北方有暖气，南方冻得骨头疼。”“你在北京这些年都没有好好体会过老北京的年味吧，北京过年好玩的地方多得很！”
有天我正上着班，忽然收到一笔转账，是我爸，他叫我添置几件冬衣，避免复阳。我一阵感动，说：“没事，我回家后再买衣服也行。”他回复我，“看看情况再说。”
后来有次，我跟我妈在电话里商量回家的事，他听见了，在远处对我妈吼：“你不要天天怂恿你家姑娘回来哈。”我妈回他，“哪点怂恿嘛。”我意识到，回家这件事估计是悬了。
就这么犹犹豫豫，来来回回，终于在1月底距离过年不到十天的时候，我妈给我打来电话，委婉地告诉我，今年我最好还是不要回去了。“你家爸爸现在防鬼防怪防病毒，搞得家头气氛紧张得要死，你回来估计也不舒服。”
那时候，“防病毒”这个词在我的生活中已经淡出许久。1月到来时，北京的街道开始恢复喧嚣，尤其是元旦前后，地铁、餐馆挤满了人。跨年夜的那天，我跟朋友们去蹦迪，夜店挤得水泄不通，没有一个人戴着口罩，我们是在夜店二层的角落里喊了“新年快乐”；元旦当天，我跟朋友去吃饭，排队排到200多号，实在等得不耐烦，只好在小食铺里解决伙食。
而在2000多公里外的老家，我爸妈却过着自我隔离、极致防疫的生活。
在之后的电话中，我妈向我坦言，防疫政策放开后，他们依旧按照封控时期的标准生活。他们尽可能减少外出，弃绝去人群密集的菜市场和超市，转而去网上采购生活必需品。被人群感染的风险大为降低，收快递又成了新的挑战。
快递送上门时，我爸会隔着门，让快递员把包裹放在门口，等小哥走远，他再把快递拿进屋来，一顿消杀。如果快递放在快递柜，我爸就会带上一小瓶酒精去取件。把包裹拿进楼梯间的时候，他用酒精进行第一次消杀。到家打开包裹取出东西，再进行第二次消杀。
酒精成了我爸的随身用品，跟钥匙、手机放在一个包里。我们家的酒精消耗量之大，短短一个月，家里就多出了好几个2斤装的酒精空瓶子。
我爸妈生性好动，没有疫情的日子，他们会在每日下午4点，去我家附近的河边散步。即便是有疫情，我妈也会在小区溜达、打太极。可这次，他们真的足不出户了。
“我觉得生活好压抑。”我妈说。
我恍然想起她几次通话中的异样情绪。
有次，她给我说她学琴越学越机械，常常感到自己不像在弹钢琴，更像是个打字员。她说近来自己老提不起精神，想学画画，之前的授课平台倒闭了，想看电视，又觉得什么节目都没意思。然后她忽然停下来，隔了半晌，她说她正望着窗外——远处的花溪河边上，树叶都落尽了。
我吓得立即给我爸打电话，说，不行，这样下去我妈没得新冠都要得抑郁症了。我爸这才在地图上找了一处鲜为人知的水库，开着车，带我妈去散了个步。
呆在家里的日子，我爸每天醒来第一件事就是打开软件看疫情视频，他把看到的信息发到家庭群里，大部分是个人发表的对新冠的主观感受。
新闻软件是算法推荐，越看，它越推，到最后占据我爸手机的，只剩下那些没有代表性的、危言耸听的视频。
就这么看了一个多月的新冠小视频，我爸患上了名副其实的“幻阳症”。他天天跟我妈说自己四肢乏力、肌肉酸痛、体虚畏寒，不时还会拿着小视频问我妈：“你看我抗体测出来也是阴的，怎么症状跟人家新冠后遗症一模一样，我是不是已经阳过了？”
是否要听父母的不回家过年，我起初是有些犹豫。彼时小城镇医疗挤兑的消息频频见诸报端，我妈有高血压，我爸有心肌炎，两人刚刚步入60岁老年人的行列，似乎确实经不起重症的考验。
但另一面，报道上说重症患者的平均年龄为75.5岁，相较之下，我父母还有距离，况且同事朋友们全都回家过年，难道人家没有权衡过这些信息吗？
我们一家自2020年在姑姑家草草聚会后，就再没好好过过年。2021年，因为外婆在年前过世，家人们无心过年；2022年本可以重拾年味，但又因为疫情，只好就地过。
那之后，我妈曾在一通电话里跟我说，她见到自己的闺蜜回父母家过年，感到很羡慕。外公外婆走了后，妈妈家这边只能兄弟姐妹抱团过年，似乎是少了主心骨，过年相比往日也冷清许多，“能跟父母过年很幸福”，我妈说。所幸家里老人还剩下一个奶奶，奶奶今年也已经80岁了。
后来我爸的极致防疫愈演愈烈，我妈在电话中提到“压抑”的次数增多，我跟我爸爆发过一次争吵，我希望他不要因为一个死亡率极低的疾病，放弃自由生活的可能。
吵完之后，我妈说我爸觉得心脏疼，连着躺了两天。我弄不清究竟是极致防疫对他们伤害大，还是跟他们吵架对他们伤害大，索性作罢。他们不想一起过年就不过了吧，反正也不差这一年。
后来才知道，类似的吵架在其他亲戚家里也爆发过。我姐姐通常会在工作日让我姑姑帮她带孩子，等周末再接回来。姐姐感染的时候，孩子刚好是放在姑姑家，没被感染。这一个多月，姑姑都在防疫中度过，姐姐就再没见过孩子。临到过年，姐姐实在想孩子想得不行，抹了眼泪，姑姑这才心软，答应让她回家过年。
疫情期间，我三姑妈的父亲摔下床，被送进了医院；六舅奶因为糖尿病加上新冠去世了。按照以往的礼数，我们都应该到场看望，但今年我家只是打了电话慰问，没有现身。
我们家亲戚之间的感情有口皆碑，如今却因为疫情疏远起来，不免让人难过。
3. 态度松动
在我的印象中，过年是个大工程。奶奶会提前好几个星期去一位老乡家拿号排队。老乡家里有石臼，等到了日子，奶奶就会拿着浸泡好糯米，去老乡家把米舂成糍粑。
除了糍粑，夹沙肉的豆沙馅、元宵的糖心都要在除夕前做好。我奶奶是个注重形象的老人，往年春节到来前，她会置办一身新衣服，烫个头，打扮得精神又喜庆。
除夕当天，家里必须贴窗花、挂灯笼、贴春联、放火炮。年夜饭至少要有12个菜，往年这个时候，奶奶会拿出家里压箱底的碗碟，摆盘，供奉家里仙去的老人。我们必须挨个给老人们磕完头，才能开始吃饭。
从2019年开始，繁复的流程只剩下“贴春联”和“12道菜”。今年，贴春联也省了。
除夕视频里，奶奶明显苍老了许多，头发没了精致的波浪，皮肤也显得暗淡无光。她把自己锁在家里一个多月了，外面的街道逐渐恢复烟火气，妹妹给我说商店、超市、菜市场都开门了，人们也不再惧怕上街，但奶奶对此一无所知。
图 | 团圆照
我奶奶不是个闭塞的老人，经常会给我发一些网络上的信息，可她依旧只能通过身边人的情况进行判断自己能否出门。
跟她同辈的三姑妈的父亲，因为阳性发烧、惊厥，从床上摔了下去，三姑妈去扶他，发现他腿软得根本站不起来。三姑妈也感染了，没力气，扶了一会腰就扭了，只好叫来保安，才把老人送去医院。
彼时医院人挤人，楼道上加满了床位，医生嘱咐，不是来帮着护理的家属，就先别来了，挤不下。
住在奶奶家对街的陈嬢嬢，连续一周发烧发到39度。送到医院，医生、护士、护工都阳着，只给她输了液，也不见好，陈嬢嬢的家属只能把她接回家，自求多福。
最后，是我的六舅奶，因为阳性加糖尿病，去世了。
这些身边人的遭遇，组成了奶奶判断是否出门的主要依据。
我爸自我隔离的逻辑，也跟奶奶几乎一致。起初他觉得这应该像新闻上说的，不是什么大事，可后来身边人的情况愈发严重，他开始警觉。
一次大会上，我爸的一位同事突然站上讲台，说自己身患白肺无钱治病，向大家募捐。他曾是我爸的朋友，俩人经常在单位说笑，我爸捐了1千元，但这笔钱没能救回那位叔叔的命，这让我爸感到失落。
我爸的挚友高伯伯每天给他打来电话，嘱咐我爸能晚阳一天是一天。高伯伯曾在医院工作，对医院的情况比较了解，他当时说，医疗挤兑特别严重，根本没有床位，医生护士中许多人感染了，也得不到好的治疗。多数人去到医院，领个药就得回家。
没有可靠的数据作为参考，我爸只能采取极端措施——把自己封在家。“你家老妈有高血压，这要是阳性症状严重，那还得了？”他说。
一个多月过去，压抑的生活加之视频会议过年的糟糕体验，我爸对是否继续自我隔离产生了动摇。
初一，我爸打来电话。“有件事，我们悄悄地做，你不要告诉你妈。”他的声音压得很低，“那个新冠特效药，你看看你能不能搞到，能搞到的话，我转钱给你。”他觉得药太贵，如果告诉我妈，她肯定不愿意买。
爸爸提出了“分批阳性”的想法，他跟妈妈先出门，把自己弄“阳”，如果没事，就把药拿给奶奶备用；如果有事，他们就服药，再给奶奶买一盒备用。
“我买都买了，我妈喊我买的，她说你身体不好，怕把你搞严重了。”我说。
我爸突然不说话了，隔了半晌，说：“你们天天背倒我搞事情嘛。”
初二早上，我爸妈收到了特效药。刚拿到药，两人就忍不住跑出去玩了，去的是我家旁边的公园。晚上，我妈发来爸爸给她拍的视频——她在枯黄的草坪上一边跳舞，一边转圈，配乐是“我要慢慢长大”。
“都60岁了还要慢慢长大，他才是那个长不大的哦。”我妈说。
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：李青蕊，编辑：温丽虹