本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：胡不喜，编辑：车卯卯，题图来自：视觉中国
在那起浴室意外发生之前，孔丹丹一直不太理解，为什么每次母亲给姥姥洗完澡，得躺上足足两天才能恢复。
直到2021年12月，她在澡堂偶遇一个60岁的老人，当时老人左手扶着一个90多岁的奶奶，右手牵着3岁的小孙女颤巍巍步入浴室。冬天的澡堂密不透风，90多岁的奶奶，因为头晕，差点一头栽倒。
好在一旁的孔丹丹留心，及时上前搭了把手，搀扶着奶奶出去透气。缓和了好半天，奶奶才渐渐恢复，临走前，她拉着孔丹丹不住道谢：“孩子，今天要是没有你，我估计就死在这里了。”
孔丹丹这才意识到，看似简单的洗澡，对高龄老人和失能人士来说，是一次艰难冒险。
为了避免在浴室滑倒，很多老人长期不洗澡，只偶尔擦洗身体，久而久之，身上因为汗水、分泌物的味道，形成了老人味，因为瘙痒难耐，他们抓挠皮肤，挠出道道血印。
洗澡，成了失能人士在这个冬天最大的心愿。为了这件看似简单的小事，有人甚至愿意用生命冒险。
1. 我不怕感染，求求你给我洗个澡吧
“免费上门给老人洗澡？谢谢，可是老人八九十岁了，如果洗出了什么问题，社区也要担责任的，请理解我们的难处。”随即，电话被干脆挂断。
孔丹丹和邹蓉记不清，起步阶段，她们吃过多少这样的闭门羹。
2021年底，两人共同创办了烟台第一家助浴机构，专为失能老人服务。
对于大众来说，助浴师还是一份有些陌生的职业。推广阶段，她们只能走进社区居委会，希望通过免费为老人洗澡，进行宣传，但得到的多半是这样的拒绝。
直到大半年后，2022年6月，她们才接到第一笔订单。
挨家挨户地推，受访者供图
接通电话后，孔丹丹和邹蓉都很意外，对面居然响起了一个年轻女性的声音，她问：“你们可以帮我洗澡吗？”
36岁的娜娜，是她们第一个客户。
30多度的高温天气，孔丹丹、邹蓉以及助手小夏驱车六十多公里，七拐八绕，来到了北交毛寨村，娜娜的妹妹招呼着她们进了房间，但下一秒，助手小夏就吓得夺门而出。
屋里燃着十几根薰香，依然无法掩盖住刺鼻气味。护理床上搭起了一个架子，娜娜就躺在架子板上，板子在屁股的位置被掏了个洞，底下放着一个便盆，娜娜的身上盖着一层薄毯，毯子上沾着些许粪便。
揭开毯子，饶是邹蓉开过15年的偏瘫养老院，也在那一刻惊讶得说不出话。“便盆两天才能清理一次，她当时几乎是泡在了粪便里，床上、身上都沾着排泄物。”
助浴师团队在工作，受访者供图
因为患有风湿性关节炎，娜娜卧床四五年，浑身骨骼变形，四肢枯瘦，只剩下一层苍白薄皮，扭曲突出的手肘，似乎下一秒就要刺破脆弱的皮肤。自从因洗澡受伤后，娜娜已经两年没再碰过水。
娜娜急切地想要洗个澡，但在此之前，她需要通过至少三次评估。
每次助浴前，助浴师需要检查血氧、血压、体温，以排除基本的皮肤病患者、褥疮感染者，以及一部分高血压、高血糖患者，以免有健康风险。
娜娜身上有拳头大的褥疮，邹蓉经验老道，拿镊子敲了敲，能听见骨头的清脆声响。
“褥疮太深了，有感染的风险，洗不了。”说这话时，邹蓉盯着创口，不忍看娜娜的眼睛，只想赶紧为房间除螨、除味，好让她舒服一点。
娜娜一听这话，急得哭出声：“我愿意承担一切责任，只要你们能给我洗个澡。”
看到娜娜的身体，邹蓉没法说不。
她和孔丹丹找来4张10cm*8cm的防水贴，每块巴掌大小，拼接遮盖褥疮，再用胶布固定，防止伤口进水，而后用担架将娜娜从床上抬起，小心翼翼地，像捧着珍贵的瓷器，将她抱进浴缸。
因为久病在床，营养不良，娜娜的皮肤已经失去再造功能。
她们不敢为她搓澡，只能用清水浸泡，没有搓洗，娜娜身上的垢痂，便像鱼鳞一样，一层一层脱落。这个澡，她们洗了将近两小时，前前后后换了两大缸水。
洗完澡，娜娜焕然一新，躺在床上，眼里闪烁着年轻的光。临行前，她一遍又一遍，喊着邹蓉大姨，她说：“谢谢你们，我终于觉得，自己活着有了人样儿。”
2. 洗净身体，按摩心灵
“你们快来吧，我不知道该怎么办才好了。我们全家都要给我妈折磨疯了，我都不敢回家了，真害怕！”
每月17号，是邹蓉为小孟阿姨洗澡的日子。小孟阿姨是她们的老顾客，自瘫痪后就由她们帮忙洗澡，这已经是她第四次助浴。
临近预约时间，邹蓉照常和家属电话确认，电话一接通，小孟阿姨的女儿就崩溃了。
对此，邹蓉很能理解：“因为一道门，挡住了很多东西，我们只有走进失能老人的家里，才能体会他们的无奈和低自尊。”
要想理解失能的灾难，健康的年轻人，需要极尽想象。
家有失能老人，亲人从此奔走于工作、家庭之间，端屎接尿，擦洗身体，成了旋转不停的陀螺。
邹蓉帮老人修剪指甲，受访者供图
但辛劳只是最浮于表面的失衡，家庭的分崩离析，始于老人的精神崩溃。
邹蓉亲眼目睹了，四个月里小孟阿姨心态的土崩瓦解。
最初，小孟阿姨，她的脸颊光洁白净，眼睛熠熠生辉，除了是坐在轮椅上，她和常人并无区别，一见到邹蓉，她就催促着：“快快快，我要洗澡！”
但随后的几个月里，大约是逐步意识到瘫痪的严重性，她的情绪逐渐暴躁，几乎每个月都会赶走一个护工。
她对家人的依赖也日渐病态，只要有半小时见不着女儿，她就会命令护工打电话催促女儿回家，可如果女儿回来，她又会发脾气，让她快滚。喜怒无常，捉摸不定，她和家人的关系，也从众星捧月变成“众叛亲离”。
心理失衡的情况，在失能老人的家里极为常见，为了发泄情绪，老人很可能会在洗澡过程中打人，一些力气大的老人，甚至会将助浴师的手攥得乌青。
可是失能老人的心理问题，却极少有人关注。病耻感，让失能老人的家更为封闭，没有人愿意让外人步入一个散发异味的家。
邹蓉给奶奶讲解护理知识，受访者供图
助浴师作为外来者，叩开老人的家门，也给这个家带来了新变化。
作为专业护理工作者，助浴师们掌握了病理和生理知识，比如：
给老人们洗澡，尤其要避免从头部直接用热水冲洗，以免老人血流速度突然加快，引发心脑血管疾病。
患有糖尿病的老人，对温度感知不是很敏感，因此助浴时，需要先将老人的双脚慢慢没入水中，感知温度，让血液从足心慢慢循环开。
同时，他们还会考虑到老人们的心理需求。
面对害羞紧张的老人，助浴师们在褪去衣物的瞬间，会立刻体贴盖上一层浴巾，遮盖住身体。清洗每个部位之前，邹蓉都会提前告知老人，让对方有心理预期。
标准的助浴，需要戴手套，但邹蓉没有这样做。在她看来，手套制造了她们与老人之间的隔阂，而在助浴时，唯有掌心温度的传递，皮肤的真实触感，眼神的交汇，才能向老人传递善意，帮他们打开心扉。
孔丹丹在陪奶奶聊天，受访者供图
随着助浴师上门次数渐多，老人们逐步松弛。一个奶奶对邹蓉开口：“帮我擦洗擦洗底下吧，那里痒。”一个插着导尿管的爷爷，悄悄告诉邹蓉，自己这么瘦，不是因为不想吃，而是因为身上有味道，怕在饭桌上待久了，影响孩子们的胃口。
身体洁净了，心灵也会随之舒展。
有位抑郁的七十多岁爷爷，在妻子去世后，心脏衰竭，整整六年，没有迈出过家门，没有和朋友聊天，甚至没有打开过电视，家里始终保持着妻子去世前的布置。
助浴那天，整整一个小时，他都在倾诉自己对妻子的思念。洗完澡，剃完头发后，人整整年轻了十几岁，也难得露出了笑容。
忧郁的爷爷露出了笑容，受访者供图
邹蓉离开前，老人一边填着评价表，一边喃喃念着：“服务态度好，人好，洗得干净。”
他写得很慢，因为身体虚弱，眼睛昏花，字迹歪歪扭扭，交叠在一起，但邹蓉、孔丹丹和新加入团队的杜静，都只是默默看着，不忍打扰。
她们知道，老人只是希望，能有人再陪他多待一会儿。
3. 有人曾以为我是性工作者，半夜电话骚扰
“就干净这么一回，有什么用啊？”邹蓉帮助一位90多岁的农村奶奶洗澡后，她的女儿却抱着胳膊，在一旁嗤之以鼻。
这样的事，并非个例。有一次助浴结束后，她正在推荐年卡服务。老人一直不露面的儿子，从屋里走出，对她们挤挤眼睛：“这活行啊，赚老人钱，怎么不去做传销呢？”
后来，她们再打电话询问老人浴后身体情况，老人的儿子轻飘飘说：“我妈上天堂去啦~”尾音上扬拖长，轻快感呼之欲出。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”见到过门后千姿百态的生活，助浴师们对这句话，有了更深刻的理解。
悬浮的职业剧里，主角们可以化身救世主，肆意介入当事人的生活。只是粗砺的现实，从来不是轻浮的肥皂剧。
助浴师能做的，仅仅是指导家属，如何帮老人穿脱衣服，如何养护身上的褥疮，去街角的社区医院，问问能不能帮助老人插尿管，去提醒家属，给妈妈买一瓶私处洗液。
孔丹丹在帮奶奶吹头发，受访者供图
孔丹丹和邹蓉的团队服务了上千户家庭，但深度老龄化的烟台，已经有超过30万失能老人。在全国，根据国家卫健委2021年的统计数据，这个数字超过了4500万。
创业期间，她们走访调查过烟台养老院入住率。2022年，因疫情原因，全烟台仅有4000多个床位入住，这意味着绝大多数老人，都选择了居家养老。
面对如此庞大的群体，以及这背后的人生百态，邹蓉体会到的是深深的无力感：“在养老院，有工作人员负责照料，社会监管尚且可以给老人们一个舒适的环境，可是在家里，老人们脱离了社会，没人知道他们的生活究竟如何。”
仅有情怀救不了助浴师，这是一份汗水和味道相伴的职业。
助理小夏不是唯一一个被工作环境吓跑的人，和杜静一起参加助浴师培训的人不少，有些或许是出于善心，有些或许是因月入过万的宣传，慕名而来，但在真正接触这一行的苦和累之后，多半放弃。
每天都有大量的人添加好友咨询，来自受访者朋友圈
助浴师的收入并不丰厚，邹蓉的团队，三人共同行动，一次助浴，收费298元，服务时长1-2小时，目前每天的客户大约有4-6人。
赚钱更不容易。仅助浴设备就有五套，包括助浴凳、助浴椅、两米的分体式浴缸、充气助浴床、助浴机器人。
每次她们都需要按照行程规划，带上多个设备。常用的分体式浴缸，虽然是航空纳米材料制成，但也足有52斤重。
有电梯的新小区还好，如果是老旧小区，她们往往要跑两三趟，才能将设备搬完，来回就是六趟，夏天往往浑身湿透。
邹蓉需要背着浴缸爬楼，受访者供图
味道在所难免，接受助浴培训时，杜静面对模特，游刃有余，可是第一次助浴，老人就因为紧张，在浴缸里拉了屎，杜静当时有些惊讶，好在她及时反应过来，妥善处理后，依然不忘和老人开玩笑。
“这份工作，搀不了虚情假意。在这种环境中，一点点厌恶，都会写在脸上。没有爱心，没有恒心的人，没法坚持下去。”
除了疲惫，社会上同样也有人对助浴师抱有误解。80后孔丹丹，知性优雅，她在抖音发布助浴视频后，常常在深夜接到电话，有人误以为，助浴类似于一些见不得光的“按摩”，想点个服务。
面对无聊的骚扰，孔丹丹最初气得想报警，但如今，她已经能挂掉电话，倒头继续大睡。
孔丹丹一遍说笑，一边帮老人剪脚指甲
其实助浴师们不怕苦和累，也不怕社会的误解，他们怕的是意外和风险。
服务对象多数都是失能老人，往往本身就有基础病，一旦洗澡过程中出现意外，助浴师们很有可能面临法律纠纷。
尽管邹蓉和孔丹丹格外谨慎，事先签订协议，但其实这些只是道德约束，如果真的打官司，未必能够得到法律保护。
“我希望政府能够及时填补这部分的法律空白，给从业者一定的保障。另外也希望保险公司，能够考虑销售一些类似的意外险，帮助我们规避风险。”
4. 洗净的不只是污垢
助浴时间越长，助浴师们的性子越佛。
入行前，杜静开过美容院，做过微商。身为被生活困住的中年人，她一心想的就是搞钱，“只要能搞钱干啥都行！”
现在她的想法悄然改变，她想做助浴师，未来想培训出更多的助浴师。流汗辛苦，但赚钱干净，她心里坦坦荡荡，“这钱，我拿着，不心虚。”
助浴师们走进千家万户，服务的对象里，不乏高级干部、银行行长、公司老板，也不缺城市的贫民，农村的老人。
她们去过别墅，也进过平房，见到的房间装修豪华程度有别，布置却大多雷同——奖状、奖杯、勋章并不多见，最常见的是墙上挂着全家福，老人躺在床上，一抬眼，便看见儿孙满堂。
可是当老人们穿过混沌的历史，记得的、谈论的，也只是几页断章。比如，一段念念不忘的爱情，一段扛枪当兵的记忆。有时，他们因认知退化，还会认错：“你是老冯家的姑娘？”看到她们三人点头，老人似又想起，感叹一句：“老冯这人好啊！”
至于老冯是谁，别说是助浴师，可能老人自己也不一定能记得真切。
过年期间，洗澡的订单多了起来；受访者供图
临近春节，烟台家家户户都忙着擦玻璃、灌香肠、买海鲜，订好了大枣饽饽。
“二十七，洗福禄。”今年是疫情放开后的第一个春节，老人们也格外期盼，在助浴师来之前，早早翘首以待，希望能洗得干干净净，精神抖擞地迎接新年。
两个小时忙下来，孔丹丹、邹蓉、杜静浑身汗湿。她们填完反馈表，拜了个早年，被老人的家属们拉着拽着，塞几样年货，才又搬着浴缸下楼，继续奔赴下一家。
坐在面包车内，孔丹丹、邹蓉看着外面的大雪，不免感叹：“又过年啦。”新的一年有什么愿望？杜静没多想，脱口而出：“健康就好呀。”
*文中，小夏、娜娜、小孟阿姨为化名
本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：胡不喜，编辑：车卯卯