本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：傻狍子，原文标题：《最近，95后怎么迷上打麻将了？》，题图来自：视觉中国
俗话说，十亿人民九亿麻，还有一亿在观察。
我就属于那一亿分之一，虽然打小听着麻将声长大，但是水平仍稳固在拿麻将玩多米诺骨牌。
长大后不会麻将，逢年过节就会被自动归类到边缘人群，别人熬鹰搓麻拉拉家常，你就只能捏着手机瓜分五个亿。
但渐渐，我发现，不仅是逢年过节，搁在平时，不会麻将也会被隔绝在同龄人的社交圈子之外。
不知从什么时候开始，年轻人探店打卡的热情退散，大家从干饭人变成了干麻人，四圈麻将下来，社恐变社牛。
有点财富头脑的年轻人，早已在麻将桌上打开格局，硬是把娱乐局打成了商务局，几圈推心置腹，妥妥杀出一条开单血路。
甚至有人还顿悟了“将人精神”——用打麻将的精神去对待工作，世界早晚都是你的——
与此同时，为了迎合年轻人，麻将也开始打各种组合拳。比如，麻将火锅，涮肉搓麻两不误——
图片@何小爬Yimi
一些面向年轻人的24小时自助麻将馆遍地开花，国潮朋克，迭代出了县城消费新景观。
曾经，你把麻将当赌博，如今，年轻人把麻将当精神按摩。
1. 麻将社交，拿捏小年轻
过去，麻将是一年一度的春节局。四方小桌，一副麻将，大人玩个尽兴，小孩图个热闹。
如今，不知道玩什么的年轻人一回头，发现这个被遗忘在记忆深处的传统桌面游戏，竟然能适配所有的社交场景。
远在曼哈顿的上东富人区，麻将早就成了上流社会的休闲必备，举手投足之间，拼的是一种无谓金钱的谋略较量。
素材@澎湃新闻
近在三环国贸里的单身精英趴，dress code和香槟寒暄，就像裹脚布，只有麻将，才能精准击破这种场合里最没有必要存在的姿态。
北京的高端相亲局，面对面的尬聊已经成了上个时代的事，现在就流行两男两女就地搓麻，几圈下来，摸的不是牌，是彼此的秉性和脾气。
不需要像剧本杀，想拉近彼此感情还得先做一篇阅读理解，也不用像狼人杀，想展现点人格魅力却在盘正反逻辑中被侃晕。麻将“文盲”友好，脑子行不行都有机会被幸运眷顾成为牌桌焦点，动静自如，成不了“雀神”也能体会排列和搭建的乐趣。这不就是年轻人的“天选”社交局？
而在麻将更适配的广大县城，以麻为主的消费变革早就开始野蛮生长。
县城里的麻将相亲早就见怪不怪。开棋牌室的小周告诉我：“小年轻人相亲没那么刻板，县城消费的地方有限，很多相亲活动就办在棋牌室，自由活动，本来进去的时候大家都还挺含蓄，结束的时候就放开了，看对眼的还会继续攒局。”
图片@姗姗妹妹
还有一些麻将馆，为了迎合年轻人的消费倾向，开始改名为“运气补给站”。“以前在腰上挂求财配饰的都是中年人，现在年轻人更迷信，腰上别着，脖子带着，手机屏保也是财神爷，来店里的年轻人开牌前还会默念咒语：筒无忌、条无忌、万无忌，百无禁忌，今天打牌大吉大利……花里胡哨的特别逗。”小周说。
搓麻的年轻人多了，在一些城市，24小时的自助麻将馆也就长了出来。
95后麻将爱好者嫣然从大厂辞职后，在杭州开了一家24小时自助麻将馆，投入大概30万。原本她想把这事当副业，装修来回奔波，干脆辞职专职做老板。
嫣然调侃自己的日常是上岗当保洁
在嫣然看来，如今，年轻人打麻将无关输赢，更注重社交。开店以来，20到35岁的年轻人是主要消费群体，他们通常刚刚结束饭局，没地方去了也不想再有太多的消费，干脆找个麻将馆继续午夜局。
爱来棋牌室搓麻的年轻人有一个习惯就是喜欢研究折扣规则，热衷买套餐，而且宣传能力强，素质高。“就算只是打个麻将也会拍美照发朋友圈标注OOTD。”为此。嫣然在店里安装了一个网红路配供大家打卡，上面写着：我在棋牌室，三缺一。
图片@李腿长
2. 麻将，年轻人的疗愈哲学
以前，麻将消遣还是退休专属，如今越来越多的年轻人早早当上“雀神”了。
94年的温州女孩Sylphy，高中就开始学会打麻将。对她来说，麻将几乎贯穿着她整个青春时代。高中搓麻聊的是校园八卦，二十几岁讲的是感情问题，如今即将而立，话题也开始转到了社会热点、职场小报。
在Sylphy看来，这种娱乐局就像唱K，都是为了联络感情，筹码很小，赢钱的人第二天会请客喝奶茶。“工作后离家远了，逢年过节打麻将，用温州话说段子，快乐程度不亚于看脱口秀。这种局大家越玩越好，那种正经赌博关系其实很脆弱，矛盾一触即发。”
接触麻将之前，Sylphy对麻将的印象是“复杂费脑，还会打散家庭”。入门后，她从组排-胡牌的过程中感受到一种小确幸，“全神贯注投入搭建的过程，很容易进入一种人世间其他繁杂与我无关的心流状态。”
这几年，随着年龄到增长，Sylphy对麻将有了新的感悟，“有人说，麻将是一个熵减的游戏，就是从无序到有序，确实是，这个过程很治愈。”
图片@北科金秀贤
小城市的麻将是叙旧，在北京，麻将则是一种疗愈。工作压力大的时候，北漂麻将爱好者Sugar就会摇人组一局，为的就是从麻将里获得即时奖励的快乐。
不过，在跨区见面都很难的北京，麻将属于高奢运动，一缺三是常态。“有时间大家不是补觉就是搞点自我提升，玩麻将根本不在北漂的休闲选项里。”
在网上搜索北京麻将，关联出一堆求麻将搭子的帖子，虽然浏览量很高，但是很少能组局成功。“我猜测，大家可能跟我一样，没事儿就上网搜搜，真要和陌生人组局还是很有压力的。”Sugar说。“而且出租房里可没地放麻将桌，北京环境不错的棋牌室也有限。”
3. 太痴迷了，有人需要开始戒麻了
麻将的成瘾性，已经不必多说，仅仅是在网上搜索麻将这个关键词，就会关联出一连串的危害。人们忌麻如毒，正是因为麻将背面的赌博属性。
因为太痴迷麻将，有一群年轻人已经需要戒麻了。
长沙某县城的95后帆帆，在输了将近3万块钱后，痛定思痛决定戒麻，她做的第一件事就是复盘自己的成瘾经历。
“县城里的娱乐活动本就很少，尤其在长沙，打打麻将是很平常的时候，以前我不会，工作后跟着同事玩了玩，一下子就爱上了。入门那段时间，就浅浅交了1万学费，打了3年输了小3万，有时候去买东西，心里就会盘算，这点钱跟麻将比起来不算什么。”
图片@李腿长 麻将馆里的图书角
麻将，有输有赢，输钱的时候想着回本反倒不一定收手，让帆帆最困扰的是失去了时间概念。“每个周末都在跟同事打麻将，打到凌晨2、3点是常事，通宵也是很经常的，一场下来10个小时都是随随便便的。去年年初团建，本来说到12点结束，结果3点才散场，出门一看，我的电瓶被偷了，当时就很悔恨。”
麻将打久了，帆帆会进入一种既疲惫又兴奋的状态，加上一直在棋牌室里抽二手烟，她的身体也出现了问题。“每天起床都会咳嗽，呼吸不畅，晚上需要垫着枕头才能睡，熬夜导致入睡困难，睡眠也很差，还会心悸，精神和身体都变得很差。”
如今戒麻小半年，对帆帆来说并不是简单事。这个过程像戒烟，一个人的时候不会想，看到别人打，手就痒痒。“尤其在网上刷到一些麻将博主的视频，就得赶紧关掉，心里默念，不能再打了。”
去年开始戒麻的小程，在起初的一个月里陷入了波动性emo。“麻将多好玩就有多难戒，刚开始那段时间，作息时间调整过来了，结果就是人变得像行尸走肉，满脑子都是‘要不再搓一把’？”
不光要抵抗自身的成瘾性，还要抗拒外界的干扰。“删了麻将馆老板的微信，对方又来反复添加，接到朋友电话，上来就是‘三缺一，来不来’。最离谱的是，有一次从兜里摸硬币，竟然摸出了一种快感。”
这个春节，小程又过了一把麻将瘾。“虽然复打，但是已经没啥兴趣了，跟家里人就玩几毛钱的，费那时间还不如玩玩手机，悟了已经。”
尾声
每当工作压力大了，北漂Sugar就想从麻将里获得点乐子。
她告诉我，相比其他技术娱乐项目，比如象棋，靠的是天赋和苦练，和大部分劳动一样，三分天注定，七分靠打拼。而麻将诱惑恰恰相反，九分天注定，一分靠打拼。牌桌上，运气兴衰转换，最为刺激。
“输赢不重要，那种冲破屏障的博弈体验最爽，每一次摸牌都像拆盲盒，每一次胡牌都堪比彩票中奖……而你就是持续在接受这种电击。经常打着打着，一抬头发现天怎么亮了，心里一阵空虚。”
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：傻狍子，编辑：CAICAI