本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：西武，编辑：张文曦，原文标题：《为<再见爱人>意难平的我，总会想到她》，头图来自：《小妇人》
《再见爱人2》来到了大结局，张婉婷终于摘下了那枚结婚戒指。
不同于第一季感动了无数观众的光景，聊到这一季，观众说得最多的一个词是“窒息”。歇斯底里的张婉婷们，成为了众矢之的。很明显，当爱情里的撕扯、分歧与自我被放大，它美好的幻象也随之被打破。
当我们谈论爱情时，我们在谈论什么？当代人给出的答案是：恋爱脑、舔狗、crush……它们很有噱头，却都落入了符号式的片面想象。而加拿大作家爱丽丝·门罗却早已把爱情里的万象写透，铺陈开来，如一本深邃厚重的白皮书。从家庭主妇到诺贝尔文学奖得主，门罗的成名与走红和她触及人性之中最深幽的那部分密不可分。在门罗笔下，难以被界定的情欲并不以正反、对错的二元判断呈现，而是流动、变幻着的。那么，问题来了，阅读门罗，如何可以帮助当代人走出爱情困境呢？
在代表作《逃离》等小说中，爱丽丝·门罗写尽了一个女人面对爱情、生活的龃龉与思考。在出轨、离婚、出走等耸动的字眼里，门罗的笔潜入到了人内心最幽微的部分，如整理丝线一般将复杂的情感一一牵引。
“她是我们的契诃夫，她将会比同时代的其他作家更长久地被读者记住。”正如美国作家辛西娅·奥齐克所言，门罗就像契诃夫那样，用写作描摹出了这个时代的普通人生活。
“加拿大契诃夫”，在摇篮旁写作
除了在书桌上写作，门罗待的最多的地方可能是厨房。
1951年，门罗离开大学，仅20岁时就步入了婚姻。一下子，门罗不仅要与丈夫一同经营两人创办的图书公司，还要负责繁忙的家务。22岁，写《谢谢让我们搭车》这个短篇时，她的第一个孩子就躺在她旁边的摇篮里。
那几年，在摇篮边写作已经成了门罗的生活常态。她有3个孩子。“当孩子还小的时候，我一等到她们去上学就开始写。”门罗的一天，常在家务、书店工作与写作中周旋。她没有午睡时间，当孩子们午睡的时候，她会从中午1点写到下午3点，接着继续做家务，去书店帮忙。晚上，她又会写到凌晨1点，一天只睡5个小时。
《时时刻刻》剧照。
“那段日子我常想，我可能会死掉，会心脏病发作。”连轴转的生活，门罗至少持续到了39岁。有时候，即便伏在案头写作时也不得安宁。她讲起，大女儿小时候会跑到打字机前，自己只好用一只手继续打字，一只手把她撵走，即便门罗觉得这并不对。“这样做会把她推到我最在意的写作的对立面。”
那段日子，门罗也会想，即便自己真的死去，好在也写得足够多了。1968年，她37岁，出版了第一本短篇小说集《快乐影子之舞》，拿下了加拿大最重要的文学奖项总督奖，一炮而红。很快，第二本短篇小说集《女孩和女人们的生活》问世。门罗形容那阵子的写作：“跟疯了一样，拼了命地写。”
即便如此忙碌，门罗却没有厌恶家务，或者是家庭生活。忙碌的家庭生活似乎让门罗与更多女性的生活体验站在了一起。
《快乐影子之舞》 [加拿大] 爱丽丝·门罗 著，李玉瑶 译，译林出版社，2018-3
从《快乐影子之舞》开始，阅读门罗的小说，总能找到一些关键词：小镇居民、家庭生活及女性与外界的对垒、拉锯。那篇《办公室》短篇里，一位婚后女性对着丈夫说：“我觉得我应该有间办公室。我要在办公室里写作。”这无疑是一场与弗吉尼亚·伍尔夫跨越时空的对话，是后者那句“一个女人要写小说，那她一定要有钱，还要有一间属于自己的房间”在现代的改写。
小说的最后，这位女性仍在寻找那间办公室，一个用来写作的房间。
门罗几乎只写短篇小说。从上世纪70年代起，她的小说就开始成为了《纽约客》的常客。短小精悍成了她早期写作的特点：每篇小说的手稿一般只有四五十页。对此，门罗也曾解释过，在写作《女孩和女人们的生活》时期，自己曾尝试过写长篇小说，但很遗憾地失败了。
《时时刻刻》剧照。
“那时起，我意识到了今后我都不再打算写长篇小说了。”门罗发现自己不具备创作长篇的思维。事实上，她可能忽略了，自己那几近碎片式的写作时间，或许更适合让她见缝插针地写一个个精巧的短篇小说。
但纵观世界文学，短篇小说所受的待遇都不如长篇小说那么光鲜。不少人带有偏见地认为，一个短小的故事总是比不上长篇大论织就的巨作。同为加拿大作家的玛格丽特·阿特伍德就曾吐槽过这点：尽管很多一流小说家都在写短篇小说，但仍然普遍存在一种将小说长度与其价值等同起来的错误倾向。
其中受到误解的一流小说家当然也包括门罗。从拿到加拿大总督奖，到手捧诺奖，她用了45年的时间。阿特伍德对她的赞赏，颇有些打抱不平的意味：“人们常常认为，不管她已经多么出名，她都理应被更多人知晓。”
“门罗宇宙”与她的生命书写
门罗有许多笔记本，记录着她口中那些“乱七八糟的素材”。它们像项链的丝线，串起了门罗在生活中拾掇的、小说的“珍珠”。
安大略省温厄姆的小镇居民却可能想毁掉这些笔记本。这是因为，门罗总把他们“写”进自己的小说里，以至于一些人对她感到不满，甚至唯恐避之不及。
除了上大学和第一段婚姻的时光，门罗的生活圈子一直在这个小镇及附近。可以说，小镇生活融入了她的生命和写作的脉络，让她在小说里构建了一个“门罗宇宙”。
温厄姆小镇的Josephine Street。/ Wiki
“门罗宇宙”中的小镇是一个西临休伦湖，南接伊利湖，北起戈德里奇，东至安大略省伦敦市的地界，门罗小说里的人物就在此生活着。从少女到已婚妇女、老妇人，从农场主到艺术家，他们的故事无一不是在门罗宇宙中周旋、徘徊。
“我无法以同样的感情再拥有其他任何一片风景，一个乡村，一个湖泊或是一个小镇。现在我意识到了这点，因此永远不会离开了。”这称得上是门罗对故乡的表白。1818年，她的祖先从苏格兰漂洋过海来到安大略省，在此扎根。
安大略省人烟稀少，小镇零星散布，处处弥漫着一股荒凉、冷峻的气息。1931年，门罗出生在父亲那小镇外的银狐农场。皮草生意只能给家里带来微薄的收入，因此，门罗从小就要兼顾学业与家里的劳作。她在农场度过了贫苦的童年，长大后早早结婚，移居外地，接着又离婚，再婚，搬回了距离故乡20公里的镇上。
加拿大风光一掠 。/《断背山》剧照。
门罗宇宙里，随处可见小镇居民们或囿于伦理，或脱离轨道的生活。她锐利地观察、聆听着一方生活，再用自己的书写诠释人的情感与境遇变化。这也是她对过去生活的回望。
“如果你生活在一个小镇上，你会听到各种故事。”例如，《痉挛》就取材自一起小镇上的真实事件，一对夫妻在杀人后自杀。门罗并非从报纸上看到冷冰冰的通报，而是在与邻居们的聊天中得知了更多的细节，最终成为了这篇小说的素材。
《盖尔芒特家那边》剧照。
写《我年轻时的朋友》时，门罗认识了一位在图书馆工作的年轻人。一天晚上，两人聊天时，对方说起了隔壁农场邻居的一桩丑闻：一位年轻人和姐姐订了婚，结果是妹妹先怀孕，最后只好让妹妹与这位年轻人结婚。更讽刺的是，婚后三人还住在一起。
门罗当然没有放过如此精彩的故事。
值得玩味的是，成名后，门罗如一颗无声炸弹般被投到这个小镇。在她父亲去世后，当地报纸毫不留情地评论门罗的作品里充斥着“扭曲的人生观和畸形的人格”。而当邻居们发现自己的故事被门罗写进小说后，他们一边生气地指责她，一边试图远离她。
《海鸥》剧照。
有一次，门罗被邀请去聚会上喝茶，结果到场后发现所有人都变得十分拘谨。门罗猜想，他们是怕自己引起她的注意，结果作为素材出现在她的笔下。
抛开这些笑谈不说，门罗的书写拓宽了当代文学的边界与风格。《纽约时报》书评人角谷美智子赞扬她的小说“既有情感的广度，亦有心理的深度”，重新定义了当代小说的外延。
评论界也有人将门罗的写作与美国作家威廉·福克纳等人相比。同样是书写普通人的细碎日常生活，门罗只是将故事舞台从美国南方搬到了加拿大北部，一个更荒凉、更被人忽视的地界。
写下女性的困局，然后呢
门罗的写作，是从写女孩的故事开始的。
高中时，门罗想改写《海的女儿》。对于这个经典的童话故事，门罗并不满意安徒生给她安排的命运。她在花园里一边踱步，一边想象，爱丽儿的命运在她笔下将走向何处。
成为小说家后，门罗一样喜欢书写少女的故事。在《快乐影子之舞》的《男孩与女孩》里，养银狐的农户的原型便是她父亲，门罗把自己的童年经历借小女孩这一角色写了出来。她给狐狸取名字，擅自放归即将被射杀的老马。本以为自己会受到训斥，结果却受到了父亲看似宽容的嘲笑：“她只是个女孩子。”言下之意即是，女性永远无法理解、进入男性的世界。
《海鸥》剧照。
这正是无数女性再熟悉不过的话语。骤变的成长里，门罗抓住了自己细微的心绪，日后用这一插曲写出了女性生活的一个切面，精准且残忍。
《你以为你是谁》里，门罗更是以露丝的身份，用她从小就听到的这句刺耳的话，串起了一个女孩成长为女人的10个故事，有拉扯、有阵痛，亦有自省与回望。最后，这句话成为了一位女性对自己存在的质问与身份反思。
多年后，在获得诺奖的那一刻，门罗在演讲里做了隔空回应：“当我还是个年轻女孩时，我从没想过女人就该低人一等。”
相比年轻女性人物，更多人谈论的是门罗笔下的中年女性。在一个固守传统伦理道德的基督教社会，她们或困于爱情、婚姻，或是囿于生活的琐碎时分，一潭死水下却是暗潮汹涌。在《逃离》里，卡拉在贾尔森太太的帮助下完成了一次离开丈夫与家庭的出逃，最终却还是折返回来。在这个放置了女性情谊、自我人格与爱情抉择的故事里，门罗写下了这样的结尾：“日子一天天地过去，卡拉不再朝那一带走了。她抵抗着那样的诱惑。”
这个诱惑，藏着门罗笔下的女性们的选择：坚守家庭还是逃离后寻找自我，在爱情里留下继续周旋还是一走了之？就像《掌状红皮藻》里莉迪娅的发问：“是否应该在爱情被安排好了的地方，而不要去别处？在别处，你得创造爱，不止一次地创造，并且永远不知道这些努力是否真的能换来爱。”
30岁前，门罗“几乎活在书里面”。美国南部的那些作家，尤其是像卡森·麦卡勒斯、弗兰妮·奥康纳等女作家，让门罗在感动之余还意识到，“女作家也能写出一些精悍的奇闻”，且在某种程度上，这是女人的领域。第一次读到D.H.劳伦斯这样的男作家的作品时，门罗就在那些关于女人的性描述里感到不快。
《时时刻刻》剧照。
那些精悍的奇闻，门罗用时间变换、多线性叙事的魔法将它们编织得更为华丽，内里的情感却仍然动人。母女情谊也是她小说里的重要命题。《机缘》《沉寂》《马上》三篇更是将观察母女关系的过程拉长至一生，如一出时间跳跃的多幕剧。评论界普遍认为，门罗将自己与母亲常年相处的细节、情感化入了这些故事中。
毕竟，就连她自己都坦言：“母亲的素材在我生命中占有最重要的位置，也是最让我感到得心应手的素材。只要一放松下来，它们就会浮现在我的脑海。”但门罗从未把这些小说给母亲过目，原因是她知道，对方不会喜欢那些性描写和粗话。
“如果她还在世的话，我要是想让作品出版，非得和她大闹一场，甚至与家里断绝关系才行。”
《海鸥》剧照。
2013年，门罗出版了迄今为止最后一本小说集《亲爱的生活》，同时宣布封笔，不再写作。对于这本书里的最后4篇小说，她如此形容：“我相信它们说出了关于我的生活我要说的最初、最后，也最亲密的话。”
这说明了，这些小说是我们进入作家生活的入口。更重要的是，它们也是我们凝视自己生活的一扇窗。爱情也好，生活困局也罢，在那些幽微的心绪里，人的情欲不再是正与反、对或错的二元判断，而是流动、变幻着的。在门罗的笔下，人更接近复杂，更接近人存在的真实面貌。
这也是文学的一个任务。
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：西武，编辑：张文曦