本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：tweety，编辑 ：CAICAI，图源：博主授权、受访者提供、自己拍的，头图来自：视觉中国
如果你能把网购的时间分出来一点给线下，就会发现站在超市门口迎接你的人，也是常换常新。
他们迎接你的行为主要靠“拦”：以前，拦住你的原因是“办卡”，现在，拦住你的原因是“退卡”。
劝你“退卡”的人是一批黄牛大哥，主要在家乐福附近出没。
上周，我在北京的几家家乐福门口被黄牛拦住，他们劝我先进去看看还能抢到什么，“如果你想要的没货了，出来找哥，哥买你的卡。”他的收卡价格是原卡价格的4折，语气里却充满了知心老大哥自己吃点儿亏也要为你好的热诚。
我懵了，4折？这也太不值钱了吧。而且，据说二手平台上的一些收卡商家连4折的家乐福购物卡都拒收。
家乐福这超市到底怎么了？
上网一查，我发现全国各地的家乐福正在清空货架。有一些家乐福宣布了闭店，询问“能否退卡”的人蜂拥而至，得到的答案却是“不能退”和“不能说”。
家乐福“闭店”“撤店”“不能退卡”的舆论正在席卷全网，年轻人在网上感叹，“从小逛到大”“爷青结”“爱逛超市星人心碎”……但年轻人只是心碎，真着急的，是抢着去家乐福花光1万储值卡的人——
他们几乎人人推车，车车堆满，收银台的队伍排出一整列货架那么长，车里是成箱的牛奶和卷纸打底，锅碗瓢盆和毛巾溜缝儿。
被初代中产捧起来的家乐福，怎么不行了？
走零售大卖场路线的家乐福，在十几年前是有些高级意味的。
新一代中产还没办上山姆会员店280元的卡时，就有人开始往家乐福储值卡里3万、5万元地存了。他们才是真·初代中产，是外国超市登陆本土时，第一批与之接驳的人。
于是，当家乐福的潮退了，你才能辨别出那群早就实现了超市自由的人，正进行着更为豪横的消费行为——
为了花掉上万储值卡，他们正抢着109元一桶的洗衣液和368元一桶的奶粉。
家乐福的slogan是“有一种信任叫家乐福”。
先不说“不能退”和“不能说”配不配得上这份信任，反正年轻人今天信任的，早就不是家乐福了。
他们愿意买一张山姆会员卡，体验中产四口之家才能消化得了的大分量商品，还暗暗注册了Blt精品超市的免费会员，每次买一小盒上百元的草莓，积攒的积分只够换一次停车券。
但就是不愿再迈进“不时髦”的家乐福。
当衣食住行可以用离家更近的超市、价格更低的网购平替，偶尔逛次大型超市就成了一件有仪式感的正经事，是需要高级感来加持的。
家乐福里的洗护美容类产品，牌子货大概停留在69元的沙宣洗发水、169元的日本护发精油。而其他超市的货架上，早就摆起了599元的宝格丽香水、699元的卡诗洗发水、千元美容仪。
年轻人会说：“花不到千元买大牌是赚了，但不会觉得100多块的开价外国品牌实惠。”
家乐福购物小程序中，按价格降序排列，排在第一位的洗发水为上图这款
而对于高生活品质是稀松平常来说的新一代中产来说，更不愿意来家乐福了。
家乐福里的澳洲谷饲西冷牛排，在隔壁柜台的鸡翅、猪肉馅、前臀尖后臀尖之间显得格外耀眼。而其他品牌的超市里，光是牛排这一个品类，就能把牛身上的各种部位摆出好几台冰柜，眼肉、西冷、牛小排、板腱、战斧……
中产会说：“谷饲西冷是吧，那应该是澳洲牛排里最低级别的了。”
家乐福购物小程序中，按价格降序排列，排在第一位的牛排为上图这款
1995年，全国第一家家乐福开在北京，同年，北京市居民人均可支配收入是5500元。那时候，人们的购物选择只有小卖部和百货商场，看到日本的芥末、美国的烧烤酱当然是新奇的。
图源：中经数据
但现在的超市里，日式寿喜锅、墨西哥卷饼的食材是装盒整套卖的，你甚至不用走出超市大门，就能原地吃到海南糟粕醋火锅、新奥尔良烤鸡、芝士焗龙虾。
对比之下，曾让家乐福引以为傲的经营理念“一站式购物”，就显得没那么“一站式”了。
就此，来逛家乐福的，只剩下了一群中老年人，而他们大概能分为三类。
自费办了储值卡的初代中产；
逢年过节能收到工会发来的礼品卡，还未退休的老体制内或老国企人；
厅局风年轻人的父母——体制内年轻人收到工会福利之后，并不爱去家乐福，便转手送给爸妈。
手握这些卡，意味着要么不差钱，要么不是自己的钱。所以他们在家乐福里消费，不太会在意买箱牛奶贵了10块、买一把大葱贵了5块的，反倒会觉得，这是体面和实惠并存的。
不过，在最近的抢货风波中，抢的是109元一桶的洗衣液、800元5块的鳕鱼、研究哪个牌子的电器才能用卡消费……
图源：小红书博主@云卷云舒
多花了钱，还狼狈，初代中产再也不会觉得体面了。
凭什么说十几年前去家乐福的就是初代中产？
2003年，家乐福把全球店长大会开进了卢浮宫。之后，掌管家乐福25年的最大股东哈雷去世后，第二大股东全球奢侈品巨头LVMH集团，跃升为第一大股东。
你以为家乐福是卖菜的，结果它的老板是卖奢侈品的。
家乐福居然在卢浮宫开大会，还曾经引起过一些当地人的不满
来自法国，也是为家乐福奠定高端属性的标签之一。2021年曾有并不为大众所熟知的一家加拿大连锁便利店运营商，想要收购家乐福，这种“下嫁”，让法国政府直接出面进行了强制干预。
图中文字大致意为：法国政府否决了加拿大Couche-Tard Inc. 提出的，收购连锁超市家乐福的提议。图源：《华尔街时报》
我在家乐福里闲逛时，除了能看到荒凉的货架、抢货的人群，依然能听到一些顾客看到法文品牌名“Carrefour”的时候，随口说一句，“这是个法国超市”。
这一切带有异域风情的神秘高级感，如今只能从一些年轻人的童年回忆中揣测到分毫。
26岁的湖南小哥马也说，小学时上英语课外班，老师带着小朋友们做水果沙拉，从家乐福的购物袋里掏出一瓶沙拉酱，马也觉得自己就像是置身于法国一般，贼洋气。
“当时沙拉酱就是洋玩意儿啊，那是一般社区大卖场一定没有的。”
25岁的北京女孩狗蛋说，初中时学校里最流行的服装品牌是A02，同学中有人穿件这个牌子的衣服就了不得了，没想到她家附近的家乐福超市里居然也有门店。
“那个牌子得是专门卖服装的百货商场里才有的的。”
全球第一家家乐福，更像是初代山姆，开在巴黎近郊、占地2500平米、包含500个停车位、属于hypermarket（大型/综合超市）这个大类……即便不是仓储、会员性质，家乐福也只方便多成员的家庭来消费。因为在这购物，是个连锁动作，也就是上文所提到的经营理念“一站式购物”。
如果你只想路过买瓶水、买盒水果，绝对不会走进家乐福，因为会迷路。
多楼层的家乐福，真正的超市入口开在二楼，单一平层的家乐福，从入口开始就是一条长长的、看不清尽头的通道。
其间，你得路过卖金银珠宝的柜台、品牌服装店、干洗店、奥莱折扣区……
最终，才能抵达生活的核心，蔬菜水果和米面杂粮。
很多百货商场、购物中心都会在地下一层开一家超市，而曾经的家乐福，是把超市开成了购物中心。
渐渐的，家乐福的选址逐渐向城市中心靠拢，现在我们能从地图上看到，法国大部分家乐福是密集的出现在巴黎这个圆形中的。
入驻中国后，国内的家乐福也这么效仿，开在黄金地段。于是地理位置也决定了家乐福曾经的中产气息。
北京第一家家乐福开在北三环的国展中心旁边，方圆三公里之内有使馆区、当代MOMA和北京希尔顿酒店；
湖南第一家家乐福开在长沙芙蓉广场，门口是个巨大的十字路口，五一大道就横跨在面前；
青岛只有两家家乐福，分别开在寸土寸金的市南区和市北区。
当我问起青岛同事，当地家乐福的周边有什么样的居民区时，她只简单有力地回了我一句：
“黄晓明住的海逸天成，就在那附近。”
城中的老钱步行至此，城外的新贵驱车前往，曾经家乐福的地下三层车库被挤的水泄不通。
不光有人花万元办家乐福储值卡，以前，家乐福礼品卡还是走亲访友的硬通货。一位朋友告诉我，过年拿卡去家乐福买东西是很拽的事，证明你爸妈这一年在单位很牛。
“我爸是处级的，大概发的是1000元，有个阿姨可能是副厅上下的，记不清了，反正家里有一叠卡，怎么也得有3、5000元吧。”
曾经的家乐福礼品卡，甚至能是灰色地带送礼的硬通货。
对于90后上海女孩妮妮来说，小时候去家乐福置办年货也是件“有仪式感”的事情。
“走亲戚串门的时候，客人会有意无意强调一句，我在家乐福买的，主人就笑脸相迎。”
礼盒装的高级干货、墨鱼香菇，一份二百多块，买上四五盒，一次性把一张千元礼品卡花完，这就是初代中产家庭的底气。
Ending：
2013年开始，门店数量和销售额逐渐被大润发和沃尔玛超越，家乐福失去了头号大卖场的头衔。2019年，中国家乐福被苏宁收购，家乐福又不法国了。
图源：中国连锁经营协会发布的《2013年中国快速消费品连锁百强》
十几年前初代中产挤破脑袋去逛的网红高级超市，现在的零售大卖场，家乐福的定义到底是什么呢？
盒马里，外国品牌的平价酱料、平价酒水一排排陈列整齐，吸引着无数年轻人前来。山姆一如既往的只允许买了会员的顾客才能进去消费。物美超市，物美价廉，欢迎所有的人……
在各类型超市不断迭代更新的过程中，家乐福好像时空静止了一样。
20年间，国人的消费能力和消费方式发生了翻天覆地的变化，不管家乐福官方如何解释门店缺货不是为了关门，而是为了优化商品供应链，但中产们明显无法买账，他们再次来到这里，是为了最后一次消费。
于是，这两天的家乐福里，你能看到一个怪异的消费景象：
这里有顾客身披万元的外国大牌羽绒服、手提奢侈品包，但他们都得在灯都没开全的昏暗环境中购物，在仅剩的锅碗瓢盆里周旋，花上高价买日用品，最后挤进长长的结账队伍，在心里长舒一口气：
“这钱，终于花完了。”
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：tweety，编辑 ：CAICAI，图源：博主授权、受访者提供、自己拍的