本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：L，头图来自：聂一凡拍摄
过完年，马驹桥是北京最先热闹起来的地区之一。这是北方最大的劳务市场，天刚放亮，桥下就停满了大巴车。前一日与中介签好合同的工人，裹紧棉衣，打着哆嗦，在车轮边等待点名。依照流程，在听到自己的名字后，他们要上前领取一件工作用的马甲，然后才能不假思索地钻入车厢，将自己掖进座位里。
没多少人关心目的地在哪儿，他们只盼着这天早点结束，等再一次回到此处，手机里会多出两三百元。对他们来说，这笔收益价值巨大，基础作用是填饱肚子。有了它，无论是牛肉板面，抑或是黄焖鸡，皆可在加料时丰俭由人。更重要的是，自己似乎多了一点主动权，也许明天不用再起大早了。
在马驹桥，这样的生活已是常态。每天有无数外来务工者到访，他们沿街而行，不时在招工启事前驻足。也有人拖拽着拉杆箱，行色匆忙地赶到十字路口，试图乘车离开。他们的存在，使得这片距离市中心二十几公里的土地变得格外繁荣。唐朝初年，这里因靠近凉水河，适宜放养军马而得名。1400年后，马匹的踪迹荡然无存，而驮负着生活重担的人，由此出发，缓慢而艰难地汇入城市。
人仿若机器，不到设定好的时间，谁也无法停下
李华很早之前就听说过马驹桥。他过去收到的招工传单上，面试地址都设置在这里。35岁以前，他从未设想过自己会到六环外寻找一份日结工的活计。2022年春节后，李华找工作接连碰壁，被拒绝的主要理由是年龄偏大，“文凭不高，实在找不到合适的，就只剩下干日结这条路了”。
第一次走进“劳务一条街”时，李华既陌生又害怕。眼前是连排的低矮平房，一派县城的景象，街边还站着很多“老哥”，这些男人三四十岁，有着统一的个人形象：背双肩包，衣衫破旧，外带一张胡子拉碴的脸。身处其间，李华不敢搭腔，只是学着“老哥”的样子，等中介找人。
通常，招工机构会在店外喊话，内容涉及两方面信息：日薪与工种。觉得条件匹配的人，报名即可，之后的手续并不复杂——填写一张表单，再登记身份证号与手机号。一般情况下，工作要求提前一个半小时集合，若是在这之前无事可做，大可以窝在店里，刷手机或眯上一觉。当日晚间，工作全部结束，登录绑定好的公众号，就能领到相应的工钱。
在马驹桥，日结工是存在鄙视链的。最顶层是干装卸活儿的，劳动力紧缺时收入能达到300元。其次是药厂“拧盖儿”的，零技术难度，只要耐得住寂寞，坐在车间里穿防护服，老老实实地贴一天标签，打包药盒就行。最被人诟病的是保安。李华说：“如果年纪轻轻就去当保安，坐在那儿玩一天手机，很容易被人瞧不起，这说明这人大概是个懒汉。”
最初那份日结工，李华进了物流园做装卸，三个人负责一车，干12小时，工钱280元。他想，自己身体还算不错，再加上货物多是十几斤的小包裹，这份钱应该不算难挣。预设与现实总有差别，几个小时过去，李华的手磨破了，体力也跟不上了。他想短暂喘息，但身后的喇叭里不时传来监工的脏话。在那里，人仿若机器，不到设定好的时间，谁也无法停下。
面对这样的境况，李华和身边的工友只得隐忍。他说：“如果你不去干，还会有其他人来接替你。”与定量的岗位相比，日结工人数总显得过剩。有时招100人，能有300人去登记。为了解决超员的问题，招工单位开始设置各类附加条件，起初是年龄、性别，到了最后连长相都被作为标准。
接不到活儿的时候，李华一行人往往会给自己找些消遣。有时去网吧待几个小时，有时则买点小菜，和工友在附近的公园里喝酒。喝着喝着，人就麻了，紧接着又催生出各异的行为。有人掏出手机打游戏，有人给女主播阔气地刷礼物，还有人对着空气比画，说自己过马路时从来不走红绿灯，真希望有车能撞一下，还能赔几个钱。人们只是笑笑，从不深究真话与酒话。
这里的招工机构会在店外喊话，内容涉及两方面信息：日薪与工种。觉得条件匹配的人，报名即可。｜摄影：聂一凡
权当是对心性的磨砺
在品尝苦涩前，李华体味过好日子的滋味。一次是初来北京时。他20岁出头，在亲戚介绍下，从张家口到了平谷区的一家服装厂。厂子包吃包住，月薪四五百元，工作内容是蹬缝纫机，“活儿累，但身边围着的都是同龄的小孩，大家一起玩，无忧无虑，再加上刚到大城市，很有新鲜感，觉得挺快乐的”。
直到一天，他在车间里上夜班，遇到了几对中年夫妻。他们头上零星冒出的白发，让李华意识到，“这种生活好像没什么太大希望，不能继续混下去了”。为了寻求更好的生计，他走出工厂，先后换过很多次工作，宾馆服务员、摆地摊、开网店，但凡能赚些钱的，他或多或少都尝试过。
过了几年，他迎来了第二次好生活。他进入一家高端化妆品公司做销售，公司是八小时工作制，给交五险一金，还有班车接送和双休日。最主要的是，李华能从这份工作中获得物质上的回馈。尽管底薪3000元，但李华硬是靠出众的业绩，把收入提升至每月两三万元。
那是他人生的高光时刻，彼时，他租的房子是三居室，带会客厅，下了班就把朋友招呼到家里吃喝。出门去饭店时，他从来不计成本，先是观察店面的门脸儿，那些不好看的地方，干脆不在他的考量范围之内。然而，企业内部的人员斗争，加之疫情的突然而至，让李华的销售业务很快停滞了。硬撑一段时间后，李华最终选择放弃。他的银行户头只剩下1万元，也正是在这一年，他来了马驹桥。
随之而来的，是生活成本的极限压缩。起初，他租了个20元的床位，连带吃喝，每日花销在50元上下。熟悉那一带的环境后，李华又找到了更便宜的床位，再加上自己做饭，三四十元就能解决生计问题。夏天到来时，这笔支出能变得更少——李华会带上铺盖，走至马驹桥下，在桥洞里过夜。
他见过很多与自己经历相似的人。有位装卸工人说是李华的老乡，闲谈时，李华得知，这人曾是煤老板，资产最高时有上千万元，只是全部赔光了。李华相信他的身份，因为“他的做派和别的工友不同”。
这位老乡每次开车来上班，车里还装着被子、电饭锅等生活用品。此外，在住进同一个宿舍时，他嫌弃宿舍里有怪味儿，还为此收拾了很长时间。但后来两次见面，李华注意到了老乡的变化，先是车内的生活用品变少了，最后一次见他时，“不但装备‘掉’干净了，车也被卖掉了，只剩下孤身一人”。
在某个库房里，李华还见过七八个东北人——就算不考虑浓重的口音，他们浓妆艳抹的样子，也很难不被注意。李华说：“这些人是唱二人转的，在疫情最厉害的日子，找不到活儿，实在熬不住了，只能打打零工。”
于他们而言，生活困窘是既定现实，但他们相信，以日为单位的努力，终有一天会抵达更好的未来。李华说：“即使落入了人生的低谷，也还能找到机会再起来，只不过现在是个过渡的阶段，权当是对心性的磨砺。”每次谈到这个感悟，他都能想起一个小伙子。那人蓄着长发，背着吉他，进了冷库做搬运工。时至傍晚，他走出库房，抖了几下头发，又捡起乐器，挺直腰板再离开。
与定量的岗位相比，日结工人数总显得过剩。｜摄影：聂一凡
“朋友们，希望我们的明天越来越好”
某天上早班，李华在厕所前遇到两个二十几岁的小伙子，他们躺在门口的石阶上睡觉，身体不住地发抖。李华很容易判断出，这是没找到活干的人。那一瞬，他突然想：“我们从小到大，父母所教授的道理，几乎都是如何认真工作和过好生活，好像从来没有人告诉过我们，落难的时候应该怎么办。”李华决定把受用的经验分享出来，“一方面是记录当下，另一方面，也看一看短视频是否真的能改善自己的生活”。
在名为“李帮主流浪记”的账号里，转评量和点赞数最高的一条视频，是李华分享的“北京温暖安全的过夜地点”。拍摄视频那天，李华在北二环做日结工，下班时已近午夜，地铁站的卷帘门紧闭，夜班公交车更是鲜少有通向郊外的。思虑过后，李华进了一家医院，在手术室门前的等候区度过了那个晚上。
李华在视频里说，这是走投无路时最好的归宿，冬暖夏凉，有热水，有插座。这都是他“实战”摸索出的经验，最潦倒时，他曾试过在24小时麦当劳、银行ATM里过夜，体验远比不上这次。视频发出后，不少人都说获得了共鸣。有人在私信里咨询李华住宿的问题，有人跟他讲相同的经历，也有人评判他的这些举动毫无意义。
他并不在意，除了更加慨叹普通人生活不易，李华还生出了一种过去未曾有过的价值感。这种感受不局限在网络上，在现实里，越来越多马驹桥附近的人都认识了这位“李帮主”。偶遇时，有人冲他打招呼，自来熟的人还请他吃饭。他的期冀多了起来。在他的理解里，如果能给痛苦的人带来一些慰藉，帮助人们摆脱茫然和焦虑，其实是件好事。
春节前，李华用仅有的25000元积蓄买了辆二手车。车既是他的卧室，也是他实现下一个梦想的载具。他从小就幻想着能开车从北方行至南方，“一路走下去，从一片灰茫茫出发，之后变得越来越绿，空气越来越好”。
如今，李华已经将车开到了东莞，他说：“现在所在的城市，商业氛围很浓，没准儿有朝一日真能‘咸鱼’翻身。”在他的工作趋于稳定后，忆及过往做日结工的日子，他觉得，“苦难的经历，只有过去了，才能成为美好的回忆”。
前不久，那位曾是煤老板的工友和他聊天，说：“我已经行倒霉运三年，今天是第三年了，2023年应该会好一点。”李华附和着说“是”，之后没再联系过他，只是在每个视频的末尾，都会加上一句“朋友们，希望我们的明天越来越好”，因为他真的相信。
本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：L