本文来自微信公众号：怀左同学（ID：hztongxue），作者：怀左，头图来自：视觉中国
一
最近关于上岸，两个比较火的话题是考研和考公。上次我公号后来有个读者留言说，他已经在家备考了五年公务员，如果再失败一次，就决定放弃。说实话，当时我看到，都不知道该怎么回复。
这段时间我重读刘震云的《一地鸡毛》，书中第一个故事，主线讲的也是关于上岸的故事，只不过那是1978年，是社会上刚兴高考的第二年。许多人经过颠沛流离后，重新聚到教室，希望通过高考改变命运。
刚分宿舍时，班长遇到了他之前的同学王全，三十多岁，当年脑筋最笨，学习最差。大家聊为什么要来学习时，王全说：都有老婆孩子的人了，他本来也不想来，可看到地方上风气不好，便想来复习，将来当个官，治治贪官污吏。
具有现实主义和浪漫主义的理由，身上担子最重的王全，没想到却是最有理想的人。
你猜他最后考上大学了没有？
即便没读过故事，我想你应该也可以猜到。
因为生活原因，他在考试前放弃了。
那时候他们的学习环境特别差，冬天教室和宿舍四处透风，为了取暖，只能两个人挤一个被窝。晚上也没有电灯，只能在油灯下趴着复习功课。流感来了，发高烧的同学，最后只能让家长领回去，办理退学。
最艰难的环境中，一群人抱着改变的希望，虽如烛火，但也在默默坚持。第二年春天，王全的老婆来了，说家里断了伙食，两个孩子快饿死了，让王全想办法。
他没回去，捡了一根棍子，把老婆打了回去。看热闹的同学，在操场边哈哈大笑。
王全什么感受，我们可以试着想一下。他其实并不想赶老婆走，心里也挂念着家人，但再想想未来也许能一举改变全家人的命运，他艰难地选择了继续坚持。
第二天，他的孩子来学校，给他送了干粮，他只能长叹一声。
临考前，大家身心俱疲，那时的王全，连续熬夜，失眠严重，眼里布满血丝，脾气也变得很差。他心里装着改变的梦想，装着家人，当心理压力巨大时，希望也会变成重压，摧残他的身心。
终于，他绷不住了，有天夜里，约班长聊天：兄弟，你给哥说句实话，你看我这德行，能考上吗？
事实是不能。
于是班长只能安慰。
王全动了感情：你嫂子在家很苦，孩子也苦，为了我考试，大孩子都退了学，我要是考不上，将来怎么面对孩子？
第二天早上大家醒来时，王全离开了。
其实在整个故事中，王全只是一个次要人物，但我看到他卷铺盖离开时，觉得特别难受。人到中年，身不由己，即便想尽全力冲刺一次，但身上和心里的担子，还有自己的精力和能力，有时候只能是一声长叹。
我相信王全那一晚上肯定没有睡觉，他一直在想，一直在权衡利弊，想老婆想孩子，更重要是判断自己能不能考上。最后还是一声长叹，算了，肯定没希望，与其在这里耗着，我还是早点回去吧。
认命，回家。
二
认命真的是一件让人难受，甚至绝望的事情，因为每一个有血性有想法的人，都不愿意轻易认命。
就像王全最开始讲的，他本来不想来，但想治治贪官污吏，把孩子留给老婆，甚至停了孩子的学，想来一个背水一战。但并不是所有的努力都能成功，也不是你背水一战，对方就会吓得立马缴械投降。
至少在王全这里，最后还是掉入了水中，并没有成功上岸。
能力不够，条件不允许，诸多牵绊，生存困境……即便有奋力一搏的心，也早就失去了轻装上阵的条件。
这其实就是中年人最不容易的地方，遇到事情时，经常会有无力感，很想改变，很想反抗，有时候甚至想逃离，但没办法，只能在那里待着。比无力感更让人难受的，是一种充满清醒的无力。人年轻时，即便没什么能力，但至少是相信自己的，觉得有无限可能，对未来充满信心。
可一旦到了三十多，尤其上有老下有小，车贷房贷一大堆，幻想和希望逐渐远去，压力与清醒，像一个个巴掌，每天都会啪啪扇醒你。
王全老婆第一次骂上门，王全拿棍子赶走了他老婆。我们可以把这个理解成他顶住了一次压力，没有动摇。就像你三十多了希望找个新机会，周围人对你冷嘲热讽时，你主动屏蔽，静下来继续钻研。
考前，他老婆没有再来，但他为什么还是选择了放弃？
因为尝试后，他发现自己确实不行。
就那种，他确实已经尽全力了，但每一天，都无法达到他想象的那种状态。别人十分钟就能背下来的古诗词，他背三天都记不住；别人晚上睡眠很好，第二天继续好好学习，他长期失眠，白天和梦游一样，根本什么都学不了。
奋力一搏，确实不行，主动放弃。
从某种角度上来讲，王全也是理性的，做了最合理的选择，早一步看到了自己的能力界限，选择回到能力范围内，发光发热。我相信他当农民，也会是一个好农民，我也相信有责任感的他，回去好好种地，可以继续养活老婆孩子。
可在生活中，能力不够，但看不清现实的人，还有很多很多。
那种感觉怎么说呢？就像套着游泳圈在大海里挣扎，一时半会也没什么事情，但距离成功上岸，真得太远太远。心里安慰自己，这不是大海，只是一个游泳池，我马上就可以上岸。但费尽全力，还是看不到岸边。
难受不，难受。
但接下来并不是励志故事，而是各种现实版的《活着》。你说在余华的《活着》里，福贵不想反抗，不想让家人都过上好日子吗？后来的他，很想，但没办法。即便我们退回去，他保住了家产，没有输掉，那后来被枪毙的，就是他。
有些困境，你可以走出去，但有些困境，像铜墙铁壁。
有两种应对方案：
一种是：咚咚碰壁。
另外一种，就待在里面。
看清楚出不去，就不出去了。
三
从某种程度上来讲，每个人，到了一定年龄段，都会看到自己的局限。
从常规叙事来看，这是悲剧，让人难受，但换一个角度，其实也是常态，就像我们个子到达界限后，再也不会有什么新突破一样。悲喜都源于我们的视角，想不开是因为还有许多不切实际的希望，什么时候真正看清了现实，什么时候也就承认了局限。
见天地，见众生，见自己。
王全的选择，也是一种看见。
放眼望去，有多少像王全一样希望通过考试改变命运的三十多岁的人，我想，并不会少。他们复习的时候，除了考试压力外，还有巨大的生活压力。即便别人问起，他们都不敢承认。
对话一般是这样的。
“最近下班后忙啥呢？”
“还能忙啥，看孩子写作业，或者躺着玩手机呗。”
台灯下，一个中年人在努力备考行测。
每次特别累，怀疑自己，甚至想放弃的时候，他还会鼓励自己，再坚持一下，考上就好了，努力一定有成果，考上以后就稳了，现在的辛苦都不算什么……先不说考上之后的事情，人在这样的情况下，需要那样的鼓励。
有时候能不能上岸，出考场的时候，其实心里就有数了。
前些年社会上还有一种声音，说先在外面工作赚钱，等什么时候累了，再回老家考公务员。那种叙事的口吻，好像考公是一件特别简单且没什么技术含量的事情。很多人后来回去才发现，比自己在外工作难很多。尤其近些年，因为大环境的影响，竞争愈发激烈，独木桥效应，更加明显。
说白了，要的人就那么多，几家欢喜几家愁。
有的人会说，为什么非要去考呢，不能做其他的吗？
你想，谁都不傻吧，有更好的机会，谁不去呢？
你能想到的，别人想不到吗？
中年人，想要的，无非就是个稳定罢了。
也许那个备考的人，曾经说打死都不要稳定的工作。可老婆孩子朝不保夕时，他默默感叹，如果我这时候有个稳定的工作，最起码大家可以吃饱饭。王全就那样啊，他想通过高考改变命运，后来还是回家种地，先养活家人去了。
生存是第一位的，中年人，不能只顾自己。
前面提到的无力感，很多时候也源于此。如果只管自己，一人吃饱全家不饿的话，很多人照样可以活得很潇洒。但层层牵绊加身，再做决策时，就需要各种权衡利弊。权衡利弊，有时候是因为理性，但更多时候，是因为没有办法。
说到底，天下只有一种病。
穷。
更精准一些的话，绝大多数问题，皆源于此。
四
写在最后。
再聊聊上岸吧，相信这也是很多人目前关心的话题。
上岸，自有其本意，而我们现在给它赋予了新的意思。考研、考公、考编或者其他大考成功，名为上岸，很多人心里的真实意思是：我抓住了新机会，以后要变nb了。
所以也出现了一个典型的现象，叫“上岸第一剑，先斩意中人。”这个现象很残酷，很现实，但也值得思考。一剑斩断了许多人的爱情梦，妥妥的21世纪的君子剑。
但上岸后就是一片坦途吗？不好说，也不一定，毕竟时时有矛盾，事事有矛盾，当你觉得一切明朗时，更大的困境，也许就在前方。上岸与否，归根到底，是人们主观上编织出来的一个被认为是好的方向。
可用历史的眼光去看，这种好，有主观性，有时限性，还有一定的被动性。往后具体怎么样呢？还是那句话，不好说。
本文来自微信公众号：怀左同学（ID：hztongxue），作者：怀左