本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：那子，编辑：陆一鸣，校对：杨潮，题图来自：《不能说的秘密》
“不停刷新、不停验证，卡住了就退出来，重新选价再进”
“大麦默认的付款方式是支付宝，要确保有余额”
“开票15分钟之内还有机会捡漏”
“2000元和900元的票价最难抢，抢不到赶紧换其他价位”
“不要抢500元的，没几张，代抢黄牛都不接”
……
从大学时期就开始抢各类演出门票的安安，对以上各种抢票攻略早已熟稔于心。可遇到周杰伦的演唱会，她依然没辙——抢票开始几秒后，直接卡出系统。
大麦的logo 转几次圈之后，安安的手机直接卡住。/受访者提供
2月底，周杰伦2023嘉年华世界巡回演唱会门票预售启动。早在抢票系统上线前，累计想看人数便已超200万。@周杰伦后援会官方微博 表示，首场演唱会门票预售开启后“10秒不到全部售罄”。与此同时，一张加价1000-1800元不等的黄牛票价截图流传在朋友圈。
另一边，原定于2月27日15:58开启预售的太原站9月22日场次演唱会，在临近开票时大麦突然宣布取消预售。在暂停预售的同时，有网友晒出黄牛发出的票价订单。
原定的9月22日太原演唱会预售被临时取消。/@大麦官博
一时间，抢不到票的粉丝将愤怒全部发泄到购票平台的头上，购票平台大麦网被骂上了热搜第一。总是挨骂的大麦，委屈吗？
大麦挨骂，天经地义？
大麦网挨骂，似乎已经成了大型演出的“固定环节”。
2019年，作为DOTA2国际邀请赛中国大陆地区的票务合作伙伴，大麦网先是突然宣布延迟1小时开售，后是原本随机安排的座位，黄牛售卖的票却是指定楼层。“串通黄牛”的质疑声甚嚣尘上，大麦不得不公开解释此事并表示将通过技术手段防止黄牛票行为。
同年的TFBOYS 六周年演唱会，大麦网又被粉丝发现并未将门票全部售卖，而是将大部分座位提前锁定。事后，主办方出面回应，“请粉丝稍安勿躁，切勿相信网络谣言”。
等待3分钟，抢票1秒钟。
尽管负面缠身，但似乎并不影响大麦在票务市场老大的行业地位。观众场场抢，场场骂，可下一场演唱会还会去大麦上抢门票。
看似走“黑红”路线的大麦，最初拿了一手王炸的牌。
业务雏形缘起于一次快递业务。1999年，当时一家主营北京同城的快递公司“小红马快递”的创始人曹杰发现，一位客户的配送量骤增，其配送的产品全是热门话剧《恋爱的犀牛》的门票。
曹杰迅速嗅到商机——销售演出门票。演出前，只需和演出公司谈好提成，拿到票之后直接对外售卖，卖不出去的部分还可以退还给演出公司。听起来，这既不需要占用大量资金，也没有压货风险。
曹杰立马行动起来，找到了几家演出公司商讨此事。演出公司很乐意与其合作，既负责卖票，又免费送票，何乐而不为呢。
大麦网的前身“中国票务在线”就此成立。后来因为带有“中国”字样的品牌不能在工商局申请品牌保护，遂于2010年更名为大麦网。
风口之上，乘胜而起，大麦网亦如此。
21世纪初，数字音乐开始腾飞的同时，一个全新的演出娱乐市场正在被重构。以往，唱片公司和歌手的收入主要来自实体唱片销量。当音乐可以在网上随处下载，线下演出便成为了他们的主要收入来源。
在“在线销售门票”的空白市场上，曹杰率先研发出手机二维码技术。观众购票成功后，凭手机信息直接入场，如今司空见惯的事情在彼时堪称行业创新技术。
后续自主研发的MAITIX票务系统、快速分发系统等相关技术，都是在线上交易刚刚兴起的那段时间内，竞品玩家一时间难以模仿和超越的竞争力。
在几乎没有对手的情况下，大麦网成为票务市场的第一。官方数据显示，2013年，大麦销售额已达到13.5亿元，位居全国第一，市占率达60%以上。2017年，大麦正式被阿里收购，纳入到阿里大文娱事业版图之中。到了2018年，正处于繁荣期的演出市场，易观分析数据显示，大麦网App月活比市场排名第二至第五玩家的总和还要多。
国内票务市场中，大麦网占据绝对优势地位。/易观
强者愈强的马太效应也越发凸显出来。越来越多的演出方聚集在大麦上，一些稀缺的演出资源的独家票务合作顺其自然地落入大麦手中。“有点像外卖平台”，安安有时间就去大麦刷刷同城的演出信息。
凭借技术优势，大麦建立起了竞争壁垒；手握大量优质演出资源，大麦培养起了用户习惯。但无论怎么发展，大麦网始终没有摆脱中间商的尴尬。
绕不开的“大麦式”难题
大麦的核心问题在于，它不生产演出，只做演出方的“搬运工”。
票务平台作为整个产业链条中的一环，连接着演出方和观众，本质上是演出平台的销售渠道商，在其中更多扮演着服务的角色，并未掌握实际的“票权”。演出票的价格基本是由掌握票务所有权与演员、场地等资源的主办方决定。
曾有业内人士公开表示，演唱会一般通过官方渠道销售的票占比不超过10%，更多的票流向了黄牛市场。该数据虽然存疑，但票务平台确实不是出票的唯一渠道。
以周杰伦2019年的杭州演唱会为例，5万多张门票，分成了工作票（供艺人团队工作需要）、赠票（商业资源互换票）、防涨票（预防人员过多预留部分票）和可售票（赞助票、粉丝票、观众票）。
一位票务平台的工作人员介绍，按照行业规定，工作票和赠票会占全部票数的20%，同时会预留20%的防涨票。如此一来，留给票务平台公开发售的票数仅剩下60%。
但当工作票、赠票等内部票与可售票同时流向市场，票务把关不严的锅，很大程度上是由票务平台来背。
安安言之凿凿地断定，大麦其实是个“正规的黄牛”，“它留有一部分票给（其他）票务卖，放出来的不是全部”。
大麦网挨的骂，除了自身问题之外，更多反映的是整个票务市场的通病。演出公司有过打破大麦网垄断的尝试，终究还是落得个同样的结局。
周杰伦曾经在大麦等主流售票平台之外，推出过“地表最强”的售票App。显然，海报上“演唱会门票官方指定唯一首发平台”的定位，粉丝们并不买账，“需要累计积分，才能有买票的资格”。App上附带的周边售卖等功能，更是让她觉得这并不比大麦便捷很多。
笑果在自家节目中反复为小程序“笑果”做广告——“微信搜索笑果小程序，让快乐继续”。一手票务市场的“供需不平衡”的难题始终无法解决，黄牛大量囤票，高价售卖的现象依旧存在，连演员呼兰都聊侃“火了，买不起自己的黄牛票”。
“微信搜索笑果小程序，让快乐继续。”/视频截图
天下苦黄牛久矣。
在黄牛这个灰色地带，主办方、艺人、粉丝，一直在此持续不断地拉扯博弈。“已经实名制购票，为何不支持刷身份证入场”，在安安看来，持身份证入场是唯一有效抵制黄牛囤票的方法。
技术上，各大票务平台几乎具备了实现实名制入场的条件。但票务平台并不是门票的唯一出票渠道，内部票如何实现实名制，尚未有行业先例。除此之外，其根本原因还在于落实实名制可能会间接影响到票务平台、主办方等多方利益。
安安正在耐心等待真粉丝的出票，因为真粉丝不会“加价出售”。“有些票务直接把‘自己是黄牛’放在明面上，售票系统上就写着加价卖票”。安安自嘲道，“我们可真是长势喜人的韭菜”。
（文中采访对象均为化名）
参考资料：
[1]起底黄牛产业链：火箭少女十家粉丝联合抵制、溢价26倍、官方售票仅占10% | 镜像娱乐
[2]大麦网 会变脸才能赢 | 中国新时代
[3]抢不到的演唱会门票去了哪里？黄牛和票务平台之间的“攻防战” | 新蓝网
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：那子，编辑：陆一鸣，校对：杨潮