本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：弋曈，编辑：石灿，头图来自：视觉中国
曾经一度坚信梵音瑜伽不会倒下的学员与老师，刚刚结束了无比痛苦的一周。这种痛苦来自于身心俱疲，她们忍受着真心被辜负的巨大压力，艰难地走上了维权之路，等来的却是退款无望的结果。
成立20年之久的梵音瑜伽，一度被视为业内标杆，无论是老师的专业程度、会员的满课率还是场馆环境均为一流，会员费用也是一流的，甚至被称为瑜伽届“爱马仕”。
2月25日，梵音瑜伽社群内部“停业整顿”的消息传出，即日起，全国82家门店一夜闭店。次日，梵音瑜伽的创始人饶秋昱（饶秋玉）在公众号发文，回应欠债风波，历数自己在疫情时期经营不易，但对于梵音2000多名员工的生计、上万会员后续的课程安排没有任何交代。
2020年，瑜伽连锁品牌长沙阴瑜伽暴雷，2022年上海瑜舍瑜伽倒下，行业龙头相继暴雷，不仅没有吸取前车之鉴，反观梵音的崩塌可以说是如出一辙，从欠薪、负债到收购失败，再到创始人跑路，每一步都如此相似。
三年前，梵音大肆扩张门店，从60家扩张至80家，并在北京、上海核心商圈扩张素食餐厅，对于疫情的预判失误为梵音的困境埋下隐患。
2022年7月，梵音瑜伽内部就有经营不善等消息传出，两个月后，全国瑜伽老师的工资均已停发。而此时，梵音瑜伽的老师们并不知道，他们并未与公司签订劳务合同，一旦公司出现问题，薪资极有可能追不回来。
一、理想之城，一夜崩塌
顾里是梵音杭州某门店的瑜伽老师，刺猬公社联系到她的时候，她刚从劳动仲裁局离开，正在前往法律援助中心。
顾里告诉我们：“由于梵音与瑜伽老师签订的是‘教练合作协议’而非劳务合同，且并未给老师们交社保，想要回工资几乎是不可能的。如果不是我们还留着钉钉打卡的截图记录，差点就无法证明我们是梵音的员工。”
随后，她语气无奈地说：“被欠薪十几万的老员工依然在维权，但希望渺茫。到了这个地步，我已经准备放弃维权了，半年的工资也不打算要了，法律的空子已经被他们钻得明明白白，我一点办法也没有。”
但是，在顾里的印象中，饶校长不是这样的人，“至少她人不坏，一直给我们传递积极、温暖、利他的正面思想，她不是那种‘黑心’的人。”顾里坚定地回答。
2021年，顾里在梵音学习瑜伽教培，通过考核后先是成为梵音湖北静修中心的助教，完成助教考核后才成为门店的教练。她认为，梵音对瑜伽教练的要求相对同行来说更高，且每个月都有考核。那个时候，顾里也是凭借认真努力地练习好不容易才考进来，从未想过会是今天这样的局面。
也正是在湖北深山里做助教那段时间，顾里才能经常见到饶秋玉，她做过饶校长讲课时的模特、助教，为她演示动作、配合教学。顾里表示：“饶秋玉上课很有趣，她本人讲话也很幽默。对人很温暖，丝毫没有老板的架子。”
顾里描述着自己去年夏天在大山里上瑜伽课的经历：“教培班每个班有五六十人，我每天带早晚课、领课，那种感觉是花钱很难买到的。当你在户外大自然里上过大课，再回来上这种人数少的课，感觉又不一样。”
她总结道：“无论梵音现在如何，我也不想抨击他，因为它给我的成长很大，现在的损失就当是我为自己的喜欢埋单。
不仅是被校长的个人魅力所吸引，梵音的工作氛围与工作环境都很舒适。在瑜伽教练看来，梵音可谓是每一个“瑜伽人”都想要抵达的“理想之城”。
首先，梵音的课时费在行业内偏高，成熟的瑜伽教练每月薪资可以达到2~3万元；其次，梵音的瑜伽老师不需要坐馆，时间相对自由；最关键的是，教练并不需要承担销售的压力，只需要专注教学，保证课程质量，跟市场如何、销售业绩都没有太多关系。
顾里还提到：“梵音不管是老师、助教、前台，还是工作人员，给别人的感觉都是很温暖很细心，细节也做得比较到位，我们也没有职场上那些勾心斗角，工作氛围还是很好的。”
梵音的会员李霏霏也曾在湖北静修中心见过饶秋玉，大概是在四年前，霏霏对饶校长的第一印象是很亲和、很会保养。她将湖北静修中心称为：“梵音的圣地，与世隔绝，最能修心”。
令她印象最深刻的是那里的保洁阿姨，阿姨很爱笑，热情开朗，时不时还喜欢唱上两句，言语之间流露出能在这里服务大家的骄傲与喜悦。霏霏当时颇为动容，她惊叹于这种凝聚力，应该不是以简单的管理手段就可以做到的。
2月24日，梵音宣布闭馆前的最后一天，霏霏照常来上课。因为已经迟到，她有点着急，看到洗手间没有洗手液时，她立刻大喊保洁阿姨，阿姨歉疚地拿来洗手液。当霏霏后来得知保洁阿姨已经半年没发工资时，顿感后悔，她很心疼阿姨，也想好好对她说声谢谢。
二、别再责怪我们“傻”
“很多人不理解，质问我们为什么半年多不领工资还能继续在这里坚持？”
“以前人们提起梵音的瑜伽教练，大家对我们的印象是‘专业’，在此之后可能就多了一个‘被骗’的标签。”
“最近一周，我都不敢上网，我怕看到落井下石的人，笑话我们的同行。我听说，甚至还有言论说瑜伽让我们失去了思考能力。”
以上三句话代表了大多数梵音老师的心声，不止一位瑜伽老师向刺猬公社言明自己目前身处的困境。
梵音暴雷，饶秋玉跑路，留下的瑜伽老师或多或少都在经受着家人、会员乃至舆论的指责，尽管大多数学员明白老师和他们一样身为受害者，想要帮助他们，但依然有部分学员不能接受，为什么在讨薪无果的情况下依然帮助饶秋玉唱完这场戏。
顾里回答：“因为是真的很喜欢。”
“一方面，我很喜欢瑜伽，很享受上课的过程。大家都是老会员，经常出现在你的课堂上，我们每天聊的都是一些关于瑜伽的知识，很纯粹，也很开心。
另一方面，我很喜欢梵音，当初我来杭州就是为了梵音而来。就想着再等等看，到底是被人收购还是彻底好起来，或是像现在这样彻底败下去，我们就想着等到最后，看看到底会是什么结果。”
“其实公司哪怕发一个月工资，大家都还是会愿意在这干的。”她又补充了一句。
当被问及没有工资怎么生活的时候，她的声音有一些颤抖：“多少人都是靠信用卡、网上的借贷款、家人还有朋友的资助生活，不然半年不发工资，我们在外面怎么可能生活得下去？像那些有小孩的父母，他们压力确实很大，好多人还不起房贷，房子都被收回去了。”
她接着回忆：“起初我身边有人劝过我，很多瑜伽馆、健身房跟这个套路一样，先是拖欠工资，紧接着就跑路了，我不信梵音也是这样，总觉得真的只是疫情原因，而不愿意承认这里面有人为的因素。”
顾里在梵音的最后一节课停留在2月15号，情人节的第二天。据她回忆，那段日子非常辛苦，每天连续上五六节课，特别累，特别忙，很是难熬。她原本还以为这是个成长的机会，原来的老师走了，她撑了过去，还能晋升。
结果没想到，等来的却是闭馆。
受访者拍摄
对于会员来说，梵音瑜伽一夜消失，但对于像顾里一样满心信任的员工来说，信任的损耗与信念的崩塌远非一日之功。
2022年11月~12月，几位创始时期就跟随饶秋玉的资深阿汤瑜伽教练相继出走，对外只称是“转馆教学”。
但当时由于疫情严重，几乎不怎么上课，所以绝大多数员工并未意识到有什么问题。直到农历新年的前几天，有一场小规模的爆发。
没有工资，没有说法，公司内部一封邮件、一个批文也没有，员工们开始坐不住了。有人开始在群里强势问责，有人开始停止教学，当时由梵音的总经理出面回应，2023年3月中旬发放2月份的工资，逐月补上，直到9月份补齐。
一部分员工听到回应后，选择与梵音站在一起共度难关，顾里就属于其中之一，她相信困难只是暂时的。
没过多久，公司火速出了另一项批文，要求老师一起帮助招生，以学费的20%~30%来抵扣工资。这条公告一出，大部分老师才真正意识到事情不对劲了，新的画大饼行动又一次开始了。
紧接着，梵音内部群里进入了一位名叫王凯的投资人，自称是武汉合和瑜伽的老板。有消息称，因其负债过大吓跑了投资人，也有消息称，因饶秋玉希望投资人帮她自己还清欠款，导致谈判崩裂。
顾里疑惑地说道：“我们无法判断，王凯是真的打算接手还是公司雇来演戏的。将近一个月时间王凯都以‘投资人’的身份出现在群中，但没有任何正式文件、公章，也没有拿出具体的方案。中间有人提出过质疑，还被王凯以粗鲁的方式应对，老师们逐渐开始怀疑‘投资’的真实性。”
真假投资，都不重要，结果已然注定。
2月初，不少老师提出抗议，每天都有连锁店开始“闹事”，内部消息已经十分混乱，没过两天，他们等来了高层离职的消息，总经理、财务总监相继出走。
在这一系列的风波中，饶秋玉自始至终没有出面说过一句话。顾里说：“她之所以在公众号发那篇文章，都是我们内部员工谴责她、逼她，这才出来应对的，不然的话，她不会说一句话。”
2月27日，饶秋玉本人终于出面回应，而公众号那篇文章也在当天突破了10万+的阅读量，但饶秋玉依旧没给出任何实质性的解决办法，甚至连承担的勇气都没有，就消失了。
图源公众号
直到这一天，像顾里一样对饶校长怀抱期待的人，幻想破灭，终于开始接受现实。
谈话的最后，她说，“我还是希望校长能好好的，好好挣钱，哪一天良心发现了，把曾经欠我们的工资还给我们就好。”
三、应该钉在“耻辱柱”上
随着事件发酵，矛盾的源头指向了饶秋玉本人，会员们怒其不争，为什么她不能像老罗、俞敏洪一样“收拾旧山河”，只会一味躲避。在会员的眼里，他们认为饶秋玉本人不值得被原谅。
以北京的梵音门店为例，每家门店会员预付款在1万~5万之间不等，且大部分会员都是在2月中旬刚刚续费。由于梵音的目标客群就是女性中产，大部分梵音会员收入可观，且忠诚度与会员粘性都很高，北京某店长透露，每年大概有7成的会员愿意续费。
尽管有经营不善的消息传出，他们选择续费完全是出于对梵音的信任，也想帮助他们度过眼下的难关。
其中，陈意是梵音六七年的老会员，从事法律工作长达二十余年。1月13日，她在梵音续费了四万多的卡，得知全国闭馆的消息后，陈意的第一反应是匪夷所思，她告诉刺猬公社：“我觉得事情不至于发展到今天这个局面。”
她解释道：“既然大家都觉得梵音可能会有问题，此时只要不发生挤兑就不会出现特别多的问题。就跟银行存钱似的，只要不是大家同时取钱，稳定取钱过一段时间也就能恢复正常了。所以我觉得，我们也不挤兑，你就好好经营，至少保留盈利的几个店，突然间全关了，这太出乎意料了，这种做法也太极端，太过分了。”
2月26日，陈意就开始在社交媒体上倡导大家进行维权：“我建议大家都去诉讼维权，我给大家做好了诉讼的模板、怎么使用的说明，包括诉讼是怎么个过程，以及诉讼需要使用的各类文书我们都写好了。为此，我还专门建了一个新邮箱，如果想要的话就自己给我们发信息，我们助理会把这些材料发送给他们，大家可以拿着去告她。”
经历了维权全过程的杜菁表示：“诉讼耗时费力，即使胜诉，如果瑜伽馆账上没钱的话也是退款无望，之后还需要求强制执行，其实告赢了也就等于拿到一张废纸。”
对此，陈意有不同的意见，她认为，无论怎样饶秋玉都必须上失信名单。不还钱也要用诉讼把她控制起来，让她钉在耻辱柱上，这件事绝不能就这样轻易结束，也让以后想要做同类事情的人吸取教训。
陈意接着说：“我可以不跟她（饶秋玉）计较钱的问题，但她得付出代价。法律是最基本的判断标准，让她不能坐飞机、高铁，限制高消费，不把这件事解决好，就永远被钉在耻辱柱上，我觉得必须要做到这种效果才行。每个人都得做道德的警察，才能增加那些拥有道德感受的人。”
尽管陈意此时又惊又怒，曾经，她也非常信任梵音，认同他们对于瑜伽的教学体系，甚至向周围的朋友推荐梵音：“他们对于肌肉的使用都是从专业的方式来看的，并且梵音也能保证所有的教练都是差不多的水准，可能不会特别惊艳，但是肯定不至于出错，不至于把身体练坏。”
门店教学环境
尽管对于饶秋玉本人的行为不解以及愤怒，陈意依然回忆起她的“功德”来：“梵音确实是把瑜伽培训体系化、标准化，培养出很多很好的教练，也为这个行业输送了不少人才。”
陈意也指出，尽管教练的专业水平无可挑剔，但他们的自由意志以及叛逆精神似乎十分不足。据她自己观察，大部分教练都是性格比较温柔、顺从的年轻女孩，一些个性跳脱的人在整个筛选机制下，可能并不适合留在这里。
北京地区的教练佩佩告诉刺猬公社，整个梵音体系下的老师都是实行教学统一的。所有老师上课的框架，包括一些口令的表达都需要和饶校长80%保持一致，允许有20%个人自我风格的发挥，但整体还是要向她的方向靠拢。
佩佩认为，如此一来，教学也就简单明了。对会员来说也有好处，因为他们每天练那些比较传统的体式，而且对动作熟悉之后，他们就可以更好的专注呼吸了，这样能够为练习带来更好的效果。“不用去想这节课老师要教我什么动作，下一节课老师又要教我什么动作。”
四、一个值得探讨的问题：预付费是原罪吗?
在瑜伽乃至健身这个大市场，稳定、持续、有忠诚度的用户对于品牌来说尤为重要，是品牌的立足之本，也是最重要的无形资产。对于梵音来说，根基一直都在，但是没有足够的现金流，任何资产好像都失灵了。
梵音瑜伽突然倒台，更多人将矛头瞄准了健身行业普遍存在的“预付费模式”上来，即用户在使用业务之前必须预先支付费用，这个费用在成功使用业务之后给予实际的扣除。
元石普拉提创始人Fiona认为：“预付费，就是整个行业的不定时炸弹。它不存在暴利，而是在当下消耗未来的钱。”
陈意解释道：“预付费在国外不是把钱交给经营者，而是一种金融服务，资金由银行或其他金融机构监管，不在经营者手里。反观国内这种预付费形式，其实是把国外的那种方式简单化了，那么多钱放在经营者手里可能会激发他的贪婪，所以经营者就非常有冲动把钱带着跑了。因此，就产生了特别大的资金风险。”
Fiona认为：“梵音倒下，是行业的不幸，更是行业的警钟，健身服务本身作为一种快消品，可以有很多种商业模式去探索，既要真实无欺，也要懂得及时止损，不过度消耗信任，才能在这个行业安身立命。”
正值三月，越来越多的人开始运动，健身行业也逐渐复苏，但属于瑜伽的春天似乎很难到来。
（应受访者要求，文中顾里、李霏霏、陈意、佩佩为化名）
本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：弋曈，编辑：石灿