本文来自微信公众号：地道风物 （ID：didaofengwu），作者：毕拙林，图片编辑：不珊，地图编辑：刘云鹏，头图来自：图虫创意
是的，2022年中国大陆人均GDP最高的地方不是北京、不是上海、不是深圳、也不是苏州，而是藏在沙漠里的内蒙古鄂尔多斯！
这里三面临黄河，却气候干燥遍布沙地。这里的名字意为“许多宫帐”，源自护卫成吉思汗宫帐与陵寝的蒙古族部落名，与蒙古族文化联系紧密。近代以来鄂尔多斯却与交界的山西、陕西、宁夏交流频繁。
鄂尔多斯的财富来自地下。这里不但是中国煤矿储量与产量的第一大市，还坐拥中国三分之一的天然气，是西气东输战略的重要节点。鄂尔多斯能源为自己带来财富，更为中国输入了社会运转不可或缺的“血液”。
能源之上，鄂尔多斯的地貌浓缩了沙漠、沙地、湖泊、草原与丘陵。进击的黄沙一度是鄂尔多斯的主要话题，它染黄了黄河，也掩盖了良田，一到春天便卷起漫天沙尘暴，席卷从内蒙古直至北京、天津的小半个中国。
位于黄河南岸的鄂尔多斯，却是内蒙古高原的一部分。
制图/刘云鹏
如今，鄂尔多斯人驯服了沙海，将之转变为草原与森林。逆天改命的鄂尔多斯人是为成吉思汗守陵800年的嫡系部落，也是周边各省走西口迁入的移民们后代。鄂尔多斯非常“内蒙古”，也“很不内蒙古”。
一、鄂尔多斯的“煤与气”，对中国有多重要？
鄂尔多斯是建在煤矿上的城市，这不是夸张，而是在陈述事实。毕竟，这里含煤面积占比高达70%。中国的能源，有近7成来自煤炭，而中国的煤炭有近2成来自鄂尔多斯。中国物美价廉的产品，日趋完备的基建，甚至是不可或缺的粮食都离不开煤炭。
淘汰燃煤改用清洁能源？那就更离不开鄂尔多斯的贡献了。作为中国天然气储量最大的产区，鄂尔多斯每年都将绝大多数产量输往东部，点燃了河北、北京与天津的烟火气。特别是，对于淘汰燃煤发电厂的北京来说，天然气不但点燃灶火提供饮食，加热暖气抵御严寒、还化为电能点亮万家灯火。
中国工业离不开鄂尔多斯的能源，鄂尔多斯城市的发展也离不开中国工业进步，二者一体两面。
2001年，伊克昭盟变成了鄂尔多斯市，边陲小城开始迅速发展。中国的钢铁、水泥、氮肥产量先后位列世界第一，背后是飞涨的能源需求量与水涨船高的能源价格。鄂尔多斯越采越快的煤、石油、天然气，汇入了国家能源安全的生命线。能源带来的财富巨浪席卷了原本深陷贫困的鄂尔多斯，制造出无数财富传奇。
煤矿创造的财富被迅速投入到房地产投机中，以至于当地一度流传起了“家家房地产，人人典当行”的顺口溜。曾经热钱涌动的狂热气氛，也刺激着暴涨的消费欲望。
除了房子，鄂尔多斯人最爱的便是车，尤其是越野车。2010年鄂尔多斯全城仅有1800辆出租车，却卖出了2000余量豪华越野车。当年你在内蒙古自治区首府呼和浩特看到的豪车，也大多挂着蒙K牌照。而当煤炭价格下挫导致资金链断裂，这里又成为二手车商的淘金圣地，出现了130万买新车，第二年30万抛售的奇闻。
挫折会加速成长，于人如此，于城亦然。如今已经走出低谷的鄂尔多斯，经济结构变得更加成熟，消费市场也回归理性，已经不再是那个被打上“土豪”标签的鄂尔多斯。
年薪60万，奖励一套房找清华、北大毕业生当中小学教师的新闻，乍看依旧是土豪撒钱的行为，实则是一种对教育的渴求。依旧挥金如土，却不再用来纸醉金迷。曾经被打上“鬼城”标签的康巴什新区，医疗、教育水平突飞猛进，也渐渐有了烟火气。
改变不只发生在城区，甚至波及到了沙漠。对于非专业人士来说，全球的沙漠基本都“长一个样”，但库布齐沙漠除外。因为从空中鸟瞰，你能看到全球最大的光伏板图形电站组成的奔马图。
光伏发电的同时，也可以固沙。
摄影/滕洪亮
呼啸的北风也成为风力发电的优势。而光能、风能与天然气又成为制氢的原料，正因如此，鄂尔多斯配合上海市成为国家首批“氢燃料电池汽车示范城市群”的一员。如今鄂尔多斯甚至下线了纯电无人驾驶矿车，非常科幻。
鄂尔多斯建市只有22年的时间，期间经历过暴富带来的财富传奇，就像童年疯长的身体；也经历过泡沫破裂带来的阵痛，就像青春期带来的骚动。如今的鄂尔多斯人洗去了“考去北京，给你北京四环买套房”的轻狂，生活却更加富裕而稳定。
二、最内蒙古，也最不内蒙古
与刻板印象中缺少文化底蕴的土豪形象相反，鄂尔多斯人的生活是多彩的，这源于她农牧交汇带来的复杂身世和多样文化。
驼队已经成为内蒙古沙漠旅游的保留项目。
摄影/李琼
曾经，鄂尔多斯高原见证了游牧文明与农耕文明贸易、战争、文化交流的大历史。这里曾经是秦汉抵御匈奴前线的郡县；是安置归汉匈奴的属国；是五胡十六国北方少数民族争夺的牧马地；是隋唐与突厥的战场；是元代的皇室封地。太多大历史撵过这里，只留下“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的感叹。而如今的鄂尔多斯，则成型于明清的两次移民潮。
明代，蒙古族鄂尔多斯部来到这里，让这片高原的名字延续至今。作为成吉思汗护卫军的后裔和守陵人，他们让这里成为“最内蒙古”的内蒙古城市。他们守护着成吉思汗陵的同时也赓续着蒙古族的祭祀文化、礼仪传统、宫廷雅乐。
鄂尔多斯成吉思汗陵祭祀活动。
摄影/朱骞
正是鄂尔多斯部编纂或流传的《蒙古源流》、《蒙古黄金史》和《蒙古史纲》等蒙语历史作品，让蒙古族的恢弘历史没有被时间尘封。能从琴声中听到一片草原的马头琴，正是由元代马尾胡琴演变而来，鄂尔多斯市的乌审旗，正是“马头琴文化之都”。
没有蒙古族培育的阿尔巴斯山羊，就没有温暖全世界的鄂尔多斯羊绒。中国“羊绒第一大国”的地位，正是在鄂尔多斯及周边地区奠定的。这里让羊绒从奢侈的开司米，变成了多样而亲民的羊绒衫。羊绒一度是鄂尔多斯的名片。
鄂尔多斯的汉族，大多是清末走西口移民的后代。由于这里位于山西、陕西、宁夏与内蒙古的交界处，来源则尤其复杂，以至于不同区的方言口音都不大一样。准格尔旗口音更偏向山西话，而鄂前旗和乌审旗陕西榆林味儿更浓，达拉特旗则与包头更相近。与此同时，这些方言普遍受蒙语影响有“先升后降”的音调特点。
酸粥是老一辈的记忆，年轻人未必喜欢吃。
摄影/朱骞
鄂尔多斯的美食也非常混搭，有蒙古族风格的肉肠血肠，有晋北常见的酸饭、荞麦碗托，还有甘肃、宁夏风格的米凉粉，也有内蒙古西部区特色的烩菜。聚餐时，宴席上总是先摆凉拌沙葱，后以烤羊排为硬菜，再上油炸黄米糕作为甜点。不论蒙、汉文化交流，还是荒漠、草原与耕地沧海桑田的变迁都被端到餐桌上了。
三、一部鄂尔多斯史，半部治沙史
正是几字湾的出现定义了现代黄河，也正是几字湾，将鄂尔多斯高原与气候条件更相似的内蒙古高原相隔，却与黄土高原连在了一起。
三面被黄河环绕的鄂尔多斯却绝非一片水乡景致，一河之隔的塞上江南们吃到的黄河红利与她无关。这里太靠近内陆，降水本就稀少，裸露地表的巨大蒸发量又让这里存不住水。这里太高，以至于在黄河日积月累地侵蚀下，高原比水面高出了三五百米，高到黄河都无法补给地下水。干燥，是游人对这里的直观感受，也是这里诸多困扰的起因。
正因为河岸比黄河高出太多，这里难以推进黄河北岸河套平原那样的水利工程。饱含泥沙的肥沃黄河水就这样眼睁睁地流过，却很难被用来改造这里干燥的气候、贫瘠的土壤。三面临黄河的鄂尔多斯，耕地却只占全域面积的4.6%，其中7成还是收成不高的中低产田，集中在东北部丘陵地带。
鄂尔多斯高原虽高却并不平坦。这里有黄河塑造的小片河漫滩平原，也有高低起伏的丘陵地带，还有一望无际的茫茫戈壁滩。其中，西北部的库布齐沙漠与东南方的毛乌素沙地覆盖了这里近5成土地，它们是理解鄂尔多斯的关键。
沙地与沙漠并不相同。对于人类来讲沙漠亘古不变，而沙地在百年之间就可能发生从草原到沙漠的翻天覆地的变化。像红碱淖、红海子、查干淖尔等荒漠草原间的小湿地，便是沧海桑田最好的佐证。
然而因为气候变化、过度放牧、不合理耕作等问题，毛乌素沙地却越来越大，当地人曾陷入越努力开荒越贫困的困局。就像“银肯塔拉”是蒙语和谐草原的意思，如今却是一片沙地。
鄂尔多斯响沙湾，沙漠同样可以成为热门景点。
图/卢文
鄂尔多斯市自上世纪初便大力治沙。在沙漠化最严重的地区，马车和鞋都会陷进黄沙中。治沙人就打着赤脚，把一百多斤的树苗扛到在滚烫的沙地中，用草方格将沙地固定。随着经济发展，当地人会在沙漠中埋水管，提高树苗的存活率，以此为基础的新技术层出不穷。
如今，毛乌素沙地已经有70%的面积得到治理，库布其沙漠也有25%得到治理。曾经遍地黄沙的鄂尔多斯，已经有3成土地覆盖了森林，一到春天便漫天黄沙的景象已经一去不返。
鄂尔多斯沙漠公路旁，总有固沙的草方格。
摄影/滕洪亮
建在沙漠与沙地之间的康巴什新区，一度因为入住率低被诟病为“鬼城”。其实，康巴什新区不仅仅是一片赤地中拔地而起的现代化花园城市，也是阻止库布齐沙漠与毛乌素沙地融合的一道防线。如今春夏季节置身康巴什城，一望无际的园艺绿地，五色斑斓的“花卉喷泉”让你完全不会猜到这里位于沙区之间。
十年前，随着中国经济转向，煤炭价格下跌，唱衰鄂尔多斯的言论不绝于耳。然而，鄂尔多斯既拥有丰富的能源储备；又拥有值得体验的内蒙古风景；还早早布局经济转型，很快便脱胎换骨并重回巅峰。鄂尔多斯的传奇，绝不止简单一句的“羊煤土气”。
本文来自微信公众号：地道风物 （ID：didaofengwu），作者：毕拙林