本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：西武，编辑：王亚奇，题图来自：《超脱》剧照
“我们完全失去了忍受痛苦的技能。”
韩炳哲，这位靠《倦怠社会》《爱欲之死》等著作精准分析当代社会之痛的“网红”哲学家，在最新的中文版作品《妥协社会》里再次炮轰现代社会，人们恐惧痛苦的现象：“人们对所有痛苦状况避之不及，甚至连爱情的痛苦也变得可疑起来。”
这不是韩炳哲第一次戳中当代人的心。他以对“功绩社会”等极具当下性的概念的论述走红，让全球无数人感同身受，成为当代最受关注的哲学家之一。西班牙《国家报》更是不吝赞美他是“德国哲学界的一颗新星”。
韩炳哲的走红，不是个例。在人们将海德格尔、尼采等哲学家的著作束之高阁时，哲学在以另一种更当代的方式走红。哲学科普书籍层出不穷、哲学系教授受到追捧，就连高中生组成的哲学社团都因对热点事件的评论而被大众注意。
哲学，终于迎来了当代的“文艺复兴”。
《妥协社会：今日之痛》
[德] 韩炳哲 著，吴琼 译中信出版集团，2023-1
韩炳哲是谁
说韩炳哲是近年东亚社会中最火的哲学家并不过分。
有趣的是他的履历带着有趣的割裂感。1959年，韩炳哲出生于韩国，后来进入了首尔大学学习冶金专业。接着，他去了德国学习天文学、德国文学以及天主教神学，最后在这个诞生了康德、尼采等哲学大拿的国家里，成为了一名哲学家。如今，研究领域是海德格尔哲学的韩炳哲，已在德国柏林艺术大学任教多年。
现在64岁的韩炳哲，不像其他前辈，诸如斯拉沃热·齐泽克等人那样时常出来炮轰社会，针砭时弊。他鲜少露面，几乎不接受采访，只是以几乎每年一本的速度写作。2010年，他的代表作《倦怠社会》面世，引起欧洲和北美社会的大量讨论。
《倦怠社会：韩炳哲在首尔和柏林》纪录片截图
接着，便是全球的“韩炳哲热”：他的书被翻译成十几种语言，读者追捧，文青们以谈论韩炳哲及其书为潮流。
这些讨论里，绕不开韩炳哲在书中反复提及的一些热门概念。最热门的那本《倦怠社会》中，他论述，21世纪的社会早已从米歇尔•福柯笔下的“规训社会”，变成了“功绩社会”。前者是一个由医院、疯人院、监狱、营房和工厂构成，后者却是由健身房、办公楼、银行、机场、购物中心和基因实验室构成的社会。在这种变迁下，权力和训化的主体发生了变化。结构也随之改变。
《倦怠社会》
[德] 韩炳哲 著，王一力 译见识城邦 | 中信出版集团，2019-6
事实上，韩炳哲并非第一个提出“功绩社会”概念的人。早在二战后，这一概念就被应用于西方的政治学等领域。韩炳哲的写作将“功绩社会”的概念阐释得更为精准，正中时代脉搏：“规训社会是一个否定性的社会。功绩社会越来越摆脱了否定性。禁令、戒律和法规失去了主导地位，取而代之的是种种项目计划、自发行动和内在动机。”
在功绩社会里，人们不再只是被他者剥削，更多的是自我剥削。用流行话来说，就是自己主动卷自己。《倦怠社会》里，韩炳哲借用了“普罗米修斯”这一形象，作为现代人及生活的隐喻：“对自身施加暴力，同自身发动战争。功绩主体幻想自己身处自由之中，实际上却如同被缚的普罗米修斯。”人们看似在通过工作等积极行为寻求自由，结果却在剥削自我中陷入了过度积极的陷阱，最终落入倦怠。
《超脱》剧照
去年6月，世界卫生组织发布了一项报告，称早在2019年全球就已有10亿人患有精神障碍。在韩炳哲的分析里，这无疑也是功绩社会的症状之一，即“生产抑郁症患者和厌世者”。过量的“肯定性”带来无形却强大的精神暴力，过度的刺激和信息又带来注意力的涣散，以及无法消灭的无聊，都让当代人的精神状况陷入并不乐观的境地。
“当我们抑郁的时候，我们就失去了与世界、与他人的关系。我们陷入了分散的自我。”在西班牙《国家报》的采访中，韩炳哲如此分析当代的抑郁。
阅读《倦怠社会》等书，人们能读到诸如以上的众多极具当下性，与生活息息相关的分析，十分戳心。这也是韩炳哲的哲学写作的特点。与过往系统、深奥的哲学书写不同，他用一本本几万字的小册子，以随笔式的写作方式，回答着21世纪的具体社会现象：当代人为何陷入爱无能的境地、“娱乐至死”在今天又有何发展……
《超脱》剧照
炮轰算法、ChatGPT和AI
当我们谈论爱情的时候，韩炳哲却说浪漫已死。
“导致爱情危机的不仅仅是对他者的选择增多，也是他者本身的消亡。这一现象几乎发生在当今时代所有的生活领域，伴随着个体的‘自恋’情结的加深。”除社交媒体及交友软件的出现让当代人面临更多选择这一原因外，《爱欲之死》中，韩炳哲剑指人们失去浪漫的根本原因是自恋情结下，对自我的关注远胜于对他人的在意，即“他者的消失”。
《爱欲之死》
[德] 韩炳哲 著，宋娀 译见识城邦 | 中信出版集团，2019-3
《妥协社会》里，“爱情已死”的原因还有人们对于痛苦的恐惧。患上了“痛苦恐惧症”的当代人，对肉体、精神上的痛苦的忍受度也在下降，甚至唯恐避之不及。就连曾经被诗意化的爱情里的痛苦，也开始被怀疑其正当性。爱情被污名化为“恋爱脑”，无人愿意沾染。打工人们高举“搞钱要紧”的旗号，实则是功利主义占据了上风。
继阐述“功绩社会”后，韩炳哲再次提出“妥协社会”的概念：“我们生活在一个试图消除一切否定性的肯定社会。”痛苦是理应被抹除的一部分。无怪乎人们患上了痛苦恐惧症，只是一味地追求安全、舒适。妥协社会与功绩社会相伴而生，但痛苦却无法像功绩一样被肯定，只能被掩盖或是优化。
《世界上最糟糕的人》剧照
“妥协社会不允许化痛苦为激情，诉痛苦于语言。”在一味追求积极的21世纪，痛苦被隐形了。
更明显的是，妥协社会里，当痛苦被推至边缘后，人们沉溺于社交媒体上的点赞。当这种讨喜文化蔓延至现实生活，艺术、文化也在商业化中变得愈发圆滑，失去了其尖锐和批判性。一切都向消费品看齐。人们逐渐陷入点赞的麻醉中，不愿醒来。
法国让·莫奈大学教授安东尼·加卢佐在《制造消费者》中也佐证了这一现象：“每个人都活在自己的世界里，培养自己的消费习惯，比起和家人对话，人们更喜欢沉浸于媒体世界中，和虚拟对话。”
《制造消费者：消费主义全球史》
[法] 安东尼·加卢佐 著，马雅 译
万有引力 | 广东人民出版社，2022-6
如今，人们津津乐道的ChatGPT、算法，包括曾引起热议的“AI换脸术”，在韩炳哲看来，都是人们逃避痛苦的产物，这加速了数字化生产的步伐。这些后真相时代的产物是对真实的戏仿，这种戏仿不会带来真实的痛苦，只会在戏谑中麻醉人们对现实的真实感受。
“今天，我们通过信息来感知世界。这就是我们失去当下体验的原因，但我们需要让信息保持沉默，否则我们的大脑会爆炸。”在西班牙《国家报》的采访中，韩炳哲再次谈到了人们要如何应对这个信息爆炸的数字化时代。
但人群并非对痛苦失去了感受，而是进入了“超敏感”状态，像安徒生童话中的豌豆公主一样，即便是床垫下的一粒豌豆都能让她叫苦不迭。痛苦就是现代人的那粒豌豆，再小都无法忍受。
对此，韩炳哲带着虚无主义的目光审视着一切：“其实，真正让人痛苦的恰恰是漫长而无意义的生命本身。”
《晒后假日》剧照
这个时代还需要哲学吗？
走红后，韩炳哲与他的理念也引起了争议。
即便有写出了《爱的多重奏》的哲学家阿兰·巴迪欧为他背书，称赞阅读《爱欲之死》“是最具才思智慧的享受”，但哲学界对韩炳哲的观点也并未全盘接受，对其书写存有辩证性的批评。
首先，功绩社会是否全面替代福柯口中的规训社会是存疑的。世界上许多地方，来自他者的、结构性的权力倾轧仍存在，社会的否定性也并未消失。与其说前者代替了后者，不如说规训社会与功绩社会在这个时代并存着，统治着人的生活。
《正发生》剧照
从《倦怠社会》到《妥协社会》，韩炳哲的书写都偏向社会病理学分析，将哲学作为工具来阐述某种具体的社会现象及其成因。他集中对现象进行诊断，忽视了哲学的传统，即对人类自我、意义等更深层次的追问。
阅读韩炳哲，人们能获得在当代生活中的些许清醒，但对于人的存在等问题，却无法从他的书中找到太多具有超越性的启发。
在这点上，韩炳哲并非个例。哲学心灵鸡汤化并不是新现象。
阿兰·德波顿早已是个中先驱。这位曾在23岁从哈佛大学辍学，中断法国哲学博士学业的作家，以一系列的日常生活哲学随笔、电视节目、线上课程，在哲学大众化的路上越走越远。从2008年开始，他还在伦敦等城市开设了“人生学校”，教授更具有实用智慧的人生哲学。
《超脱》剧照
无论当代哲学是否滑向了心灵鸡汤化的坡道，不可否认的是，“韩炳哲现象”让哲学难得地再次成为人们谈论的焦点。被大部头、晦涩的系统理论劝退的人们，在批判社会病症的哲学中寻求安慰。
不止如此，高中生组成的“Philosophia哲学社”曾引起大众讨论，首都师范大学教授陈嘉映所著的《走出唯一真理观》也有过小范围出圈。人文学者在书写日常的哲学时，社交媒体上也充斥着各种哲学内容的演讲，碎片化的形式在追求“扁平快”的当下也获得了更广泛的传播。
这些都印证了，在这个混乱、意义随处可被消解的时代，哲学仍被人们需要着。至于哲学理应是何种模样，又该如何书写，或许没有唯一的答案。
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：西武，编辑：王亚奇