出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
去年的《脱口秀大会》，脱口秀演员庞博讲了个谁也没当真的段子。
说他在朋友圈里刷到，一个做综艺的朋友正在筹备一档新节目，准备让10个手无缚鸡之力的男生在一片荒芜的土地上用6个月种出一万斤粮食。
看到这个策划，庞博乐坏了，说这才叫“真正的男团再就业”，以后再上舞台介绍自己，别人的特长是rap和唱跳，他们的特长就是施肥和打药。
没想到，几个月后这档节目真的播出了，他也被请去做了一日飞行嘉宾，站在田里，他当场道歉：
“对不起，我来这才15分钟，我已经知道自己之前胡说了。”
泥泞的水田里，别说帮忙干活了，连站直了走路都是奢侈。
10个“小鲜肉”，190天，耕种142.8亩土地，从割水稻到种麦子、收麦子，他们必须全程亲力亲为，零片酬，并且自负盈亏。
中国从未有过这样“慢”的综艺。
2月24日，《种地吧》悄然上线，节目组称它为“劳作纪实互动节目”。
节目播出前，最普遍的看法是，这或许又是一档“明星作秀、阿姨干活”的伪田园真人秀。
但节目播出后这种怀疑迅速销声匿迹，豆瓣开分直接给到了8.5分的高位——观众发现，那群肤色奶白的小男生，是真的去种地的。
抢收62.66吨水稻、在零下飘雪的天气里疏通排水沟渠，30吨化肥从白天一直卸到黑夜，就连最苛刻的评论家都不得不承认，他们是认真的。
这两天，《种地吧》的豆瓣评分还在持续走高，现在已经来到了8.7分，这是罕见的“真心”加分。
节目开始在11月的浙江杭州，一来就是一年中最繁忙的“双抢”时节。
抢收水稻，抢种小麦，种地少年必须迅速收割田里的水稻变现，然后以此为启动资金播种小麦。
水稻钱算借的，小麦收成后他们要如数归还，这就是节目的主线任务。
在正式录制前，节目组给少年们做了理论储备：
组织他们接受农业文化课、医疗安全、消防、瓦工、木工培训，考取拖拉机、收割机等执照。
但实地状况之恶劣，还是给了他们一个下马威。
抵达驻地的路上，一车年轻人还在幻想宿舍该是怎样一栋漂亮的别墅，至少也得是个3层小楼。
结果到了一看，三间破旧的仓库，堆满破烂，逼仄潮湿，处处积灰。
室内甚至没有床铺，全靠现场组装，装好的双人床锈迹斑斑，人一上床，立刻吱扭作响，仿佛随时都会散架。
还没等适应巨大的城乡落差，少年们就得下田了，抢收水稻迫在眉睫。
等待他们的是8块田，142.8亩地。
2名有执照的成员开收割机，其他人以人力处理收割机照顾不到的边角地区。
挥起镰刀，弯下身子，没有任何可以取巧，从白天忙到黑夜，十个人累到直不起腰，收了3吨水稻。
原本颇有成就感，结果拉到烘粮厂，当场被拒收，还收获了一顿抢白：
“十个人才收了3吨？这一点怎么哄？起烘量是十三吨！”
为求真实，节目组几乎不为种地小队提供任何帮助，从请老师到借农机，所有工作都由10个种地小队成员自主完成。
于是，他们把城里人能想到的不能想到的坑，挨个踩了一遍。
挖掘机开错路，被师傅指着鼻子破口大骂。
借脱粒机，借到一台根本没法用的古董，还被狮子大开口地扣了2000块钱押金。
他们就像刚上了两节生存指导课的办公室白领，只领到一根长矛，就被塞进了亚马逊雨林。
在农田里，一场大雨就能让工作从入门难度飙升到地狱难度。
泥土掺水，松软的土地就成了陶艺工坊的泥胚，又湿又黏。
人一下地，全身都在和烂泥较劲儿，没两天，少年们带的潮服集体下线，换成了连体胶衣。
收割机也无法使用，抢收只能靠人力。
看起来简单的排水通沟，一干干了一个星期。
紧接着，由于低估了湿泥地的软烂，来送化肥的卡车陷在了半路上。
少年们不得不肩扛手拽当场卸货，那一天，每袋50公斤的化肥他们一共搬了1200袋。
第二天起床，浑身痛得走出了丧尸般的步伐，还得继续下地干活。
10个种地的少年不是什么“大明星”。
他们中最大的27岁，最小的刚满18岁
其中知名度最高的蒋敦豪拿过《中国新歌声》总冠军、参加过《一起乐队吧》、《创造营2021》，成绩不错，但对于大多数圈外人来说，他依旧是个陌生的名字。
其余人更是名不见经传。
这档节目对他们来说是一次成名的机会，但正如来探班的作家麦家所说：
“如果仅仅是为了成名，这种方式太笨拙了。”
为了这档不知是否会火的节目，做为演员和音乐人，他们要脱产大半年，面对最艰巨的体力劳动以及错失演艺机会的可能。
摄制组都有定期放假的休息时间，但他们却是全日无休，摄制组不在的日子里还得继续照顾农场。
但这份笨拙正是这档“养成系综艺”最大的看点。
田地里的每一分劳动，都带来了确定性的回报。
你可以看到，这些白面小生渐渐变黑了，也变强了。
从第一天下地镰刀割伤自己，到第七天收完66吨水稻面不改色。
他们给农科院打电话请师父、自己动手制作各种道具，渐渐熟谙其田间地头的活计。
最初只是完成收割任务就已经筋疲力尽，后来开始有了余裕。
他们不止种了小麦，还搭建了玫瑰大棚、开始养羊，装修了简陋的住房，甚至整了个篮球场。
这些年轻人和他们的小麦一起，在冬日并不丰沛的阳光里奋力生长。
让明星去灰头土脸地种地，这样的节目听起来天生就有爆火的潜力。
但《种地吧》至今播出到第9期，还是没能出圈。
它虽然很认真，作为一档综艺的观赏性却并不太好。
就像一篇小学生的假期日记，正确，但平铺直叙。
第一集，种地少年在稻田里直不起腰。
第二集，零下4度的大雪天里，跳进齐腰深的冰水通渠。
第三集，雨夜搬运30吨化肥。
第四集，给140亩地手撒粪肥。
全程极限劳动，看得人腰酸背痛，把农业的辛苦表现得淋漓尽致。
但比起一档综艺来，这更像是一段务农劝退宣传片，始终保持着苦大仇深的模样。
这或许是节目组的“偶像包袱”，仿佛表现得稍微轻松一点，就可能招来“作秀”的恶评。
所有笔墨都用来白描辛勤劳作，时刻牢记与过往的明星田园综艺划清界限。
从这样叙事中，我们很难找到田园的治愈，也很难产生悯农的共情，这份辛苦更容易被归因为外行人试图做内行事的不知天高地厚。
导演杨长岭在接受《刺猬公社》采访时说：“大家愿意看，我们手中有的是素材。”
长达190天的录制时长让节目组积累了大量素材，但过于丰厚的素材同时也是诅咒，令剪辑迷失方向。
不少追更的观众指出，正片还没有加更的番外好看。
因为所有生活细节、成员互动都被剪在了加更番外里。
在番外里，种地少年不再像无情的种地机器，而是恢复了自己的身份和活力。
结束辛勤耕耘后，他们一起唱歌、拍微电影、玩狼人杀，半夜用手电跟羊圈里的小羊扮鬼脸，这些不那么重要的细节或许没资格写进800字作文正文，但它们是人情味和温度的藏身之地。
那么一档主打真实的种田综艺，究竟要怎样才能好看？
英国节目《克拉克森的农场》或许是最好的参考样本。
这档节目目前播出两季，豆瓣评分都保持在9.6分，可以说是种田综艺的天花板级存在，全球创作者都可以来抄作业。
《克拉克森的农场》讲述亿万富翁、英国毒舌汽车节目主持人杰里米·克拉克森的退休种田生活。
和《种田吧》的少年们一样，克拉克森属于零基础新手起步，而且一开始就接手了一片大产业，包含森林、溪流、草场和农田的6000英亩农场。
唯一不同的是，这片农场全部属于克拉克森，他还多了一项超能力——有钱。
有钱，所以想买什么买什么，想怎么干怎么干，于是很快得了个“英国点子王”的诨号。
市售拖拉机只有65匹马力？那怎么行，来一辆兰博基尼拖拉机。
轮耕草场上杂草太多？养点儿羊来帮我除草。
做为一位终身和引擎轮胎打交道的机械达人，克拉克森相信科技设备能够征服一切，立志用城市思维打造轻松新农村。
但很快，农场生活就开始啪啪打脸。
雄伟的兰博基尼拖拉机刚到位，就因为个头太大差点在谷仓门口撞掉顶灯，然后在连接各式农机时遭遇接口不匹配的问题。
故障时，因为零件上写的都是德文，当地无人能修。
养羊本是为了除草，结果很快老爷子就发现，自家野地那点儿草根本不够羊群吃的，很快，他不得不花钱开始购买干草饲料。
他还试图用无人机播放狗叫赶羊，代替昂贵的牧羊人和牧羊犬，前15分钟一切顺利，之后就成了噩梦——羊群完全无视了无人机，越过围栏，开始满世界乱跑。
更糟糕的是，不久疫情来袭，英国羊肉价格腰斩，克拉克森的养羊生意彻底成了赔钱买卖。
还有养蜜蜂、开农产品商店、种溪流山葵，折腾了整整一年，算上政府补贴，最后盈利144英镑。
因此这档节目也被网友戏称：暴躁老头在线种田，辛苦一年颗粒无收。
《克拉克森的农场》很糟心，但与《种田吧》不同的是，这档节目看着看着你还是会笑出声。
它很好地掌握了真实田园与快乐归隐之间的平衡，并把城乡冲突转化为了轻松诙谐的笑点。
在《克拉克森的农场》，农人既不是愚昧奸诈的恶人，也不是需要崇拜的圣人，他们只是与克拉克森一样的普通人。
“小胖”卡勒布，年纪不过20出头，已经是田间地头的行家里手。
他专门负责帮“点子王”收拾烂摊子，每当克拉克森的奇思妙想无法收场，小胖就会出手相助。
他不知道NASA和成吉思汗，毕生没有出过县城，但他从不因此自卑，也不会因克拉克森的名字而畏缩，反而对他的每一个蠢点子给予直言不讳的点评：
“你完蛋了！”
“我尿尿都比你这太阳能水泵快！”
然后一边吐槽，一边帮他清理善后。
在《克拉克森的农场》第一季，克拉克森先是遭遇了英国有史以来最严重的连续降雨，继而遇到大流行疫情，可以说是赶上了最糟糕的创业年份。
在节目最后盘点收入的后，克拉克森面对可怜的144英镑收入忍不住感叹：
“下次再遇到农民抱怨天气，抱一抱他，给他买杯酒，因为他的抱怨不是因为在雨里干活很可怜，他抱怨是因为这很可怕。”
但即使如此，看完这一季节目，你依旧会对下乡务农产生向往之情。
农场生活虽然辛苦，但《克拉克森的农场》并不以凝视苦难为看点。
一次，克拉克森开错耕地路径，不得不反工重耕，一番折腾身心俱疲，这段糟心事在节目里没有详述，只是麦苗生长起来后，成了小胖和克拉克森的笑谈：
“你看这块斑秃，就是你耕的地。”
“没关系，我特意在田边留了树篱，这样就没人能看到了。”
第一次收获的快乐
《克拉克森的农场》提供了一种面对乡村的平视视角，田园生活不是电脑上的模拟农场，但同样并不苦大仇深。
当然，英国暴躁老农的务农经验不能照搬到中国，我们精耕细作的零碎地块毕竟不是苏格兰大平原。
相比于《向往的生活》或是李子柒，《种地吧》确实更加贴近中国农村的现状，但这也只是现实的一个侧面。
如果说治愈与宁静是城市人对农耕生活一厢情愿的想象，那么一味的辛劳又何尝不是另一种乡村刻板印象？
想象一下，如果一档给农人介绍城市生活的节目，连篇累牍地表现城市打工人的生死疲劳，镜头永远聚焦在996和颈椎病上，这是否也是一种偏见？
《种地吧》还在录制，小麦尚未收成，我们不确定这档综艺会不会伴随麦熟渐渐摆脱苦难叙事，更多走进日常。
但可以确定的是，对于田园生活的窥视，永远是办公室隔间里的一颗忘忧甜味剂。
劳动当然最光荣，但当田园不止有辛苦才能被歌颂，或许才是生活理想的模样。