本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：tweety，编辑：vasta，内文配图由三联生活实验室提供，头图来自：视觉中国
谁能想到，年轻人竟然愿意在周末起得比工作日还早，就为了跑到郊区赶一回大集。
以前大家以为，年轻人赶集只是为了蹭点年味。但现在，去郊区赶集俨然变成了年轻人日常的一部分，不需要逢年过节，依然周周火爆——
沙河大集门口，过街天桥上的人流量
来到昌平区的沙河周日市场，人流量绝对可以用摩肩接踵来形容，你随便被绊一下，都会踩到另一个年轻人的脚后跟。
作者拍摄
以前，他们逛的是城里的国贸、亮马河和隆福寺，是摆摊讲究ins风、拍照要加滤镜的咖啡市集、手作市集和后备箱市集……
但在郊区大集，年轻人的标配是人手举着一根淀粉肠，捧着一颗椰青，流连在修鸡眼、拔毛生鸡、万能刀片和15块钱一只的玻璃镯子之间……
作者拍摄
精致感已经不足以吸引这届年轻人了，他们开始把城里市集和郊区大集这样对比：
城里什么都没买就要先交个门票钱，郊区大集可是谁都能进的；
城里把义乌几块钱的小商品卖成上百块的小众vintage，让人气到爆肝，郊区顶多是买蔬菜水果被坑几块斤两钱；
城里会让人罹患潮人恐惧症，而在郊区，什么打扮都是能合适相宜的。
作者拍摄
于是，最会玩的年轻人现在更愿意扎堆在昌平、通州和怀柔，把赶农贸大集当成一种户外运动。
一、年轻人为什么涌入农村大集？
周六早上八九点，我在去往昌平大集的路上时，城里还是一片冷寂。
但是，刚进到郊区的地界儿，你就能感觉到人们对赶集这事的热情——
离集市还有十几分钟车程，前方已经开始堵车，所有的车辆只能慢慢移动；
作者拍摄
集市门口的大马路，每隔几米就配备一名交警和一名保安，用来指挥交通；
作者拍摄
集市入口处，拥挤到几乎迈不开脚。
赶集，赶早不赶晚，几乎所有大集都是早上开张，下午两点左右就关门了。
之所以能让人们放弃可贵的周末睡眠，亲自加入这贸易的人潮中，是因为相比于时髦商圈，大集能够提供某种情绪价值。
作者拍摄
你可能去过无数次三里屯，但每次想起满街的潮人和街拍大爷们的长枪短炮，却还是会心有余悸。
在国贸这样的区域，想要闭眼大买特买是有一定门槛的，虽然也能在封闭的商城里不分白天黑夜地逛上一整天，最后你会发现，自己两手空空，不过是把钱都砸在了吃饭、抽盲盒和看电影上面。
更别说逛SKP对于大部分年轻人来说，大概率是一次只能满足视觉观感的橱窗购物。
而郊区大集却是实实在在和生活本身有关的——买了就一定有用，就算是没见过的东西，你也会天然相信，这一定有老一辈的智慧在里面。
看看各个摊位卖的东西，和他们直白的标语：
哈尔滨红肠全国巡展，“一座城市的记忆味道”。
作者拍摄
湛江生蚝，“男人的加油站，女人的美容院”。
作者拍摄
自发热绒裤、小背心，“用心做好开春的第一条秋裤”。
作者拍摄
在郊区赶集这个副本里，实用终于打败了时髦，年轻人不用再忍受柜姐的眼色，偷偷翻找隐秘的价签，主动掏空腰包，那些摆在眼前的人情味和实惠，就是最强有力的营销方式。
所以这些来赶集的年轻人，几乎都不会空手而归。
糕点摊大姐都叫卖了“先尝后买，不好吃不要钱”，想买；
鸡蛋汉堡和红豆饼冒的热气才是人间烟火气，想买；
童年回忆中越拉越长的玉米棍，也想买。
作者拍摄
作者拍摄
和我同去的朋友winnie，同样没忍住，挤进了水果区域，买了一碗25元一斤的小汤山草莓。价格没想象中便宜，但鲜艳饱满的外形，和进口超市里精美包装的日本草莓没什么两样。
作者拍摄
不过打开一看，下层却夹杂着不少小一号的草莓。winnie，这个自称被骗麻了的城里年轻人，买过城里文化市集的35元的煎饼、300元的义乌贴牌墨镜，她自我安慰道：
“草莓是实实在在吃到我嘴里了，确实味道不错也没缺斤少两，这不算被坑吧。”
作者拍摄
相似的套路，在城里也曾体验过，但在大集上，年轻人居然就这样轻易消解了。
短视频平台上关于郊区赶集的标题是，“比新发地还便宜”“挑战全家赶集花150元”“100元赶集能买到什么”……
反观城里的物价，却是总在被吐槽，“一顿外卖居然50元”，“平平无奇的国产超市买水果也会上百块”，“某便利店居然只卖6元一瓶的矿泉水”。
如此对比下来，郊区大集的属性大体上还是真诚朴实，足以打动年轻人去亲临一试。
而且，来了郊区之后，平时吃炸鸡配零度可乐，喝下午茶要点网红店铺0卡糖套餐的城里年轻人，终于能不在乎健不健康、胖不胖人了——
他们吃一口淀粉肠，就着凉皮板面，突然被治愈了。
二、农村赶集，年轻人的桃花源记
赶集，最早能追溯到千年以前，《系辞》中记载，“庖牺氏没，神农氏作，列廛于国，日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所。”
直至今日，作为一项民间传统活动，开集时间也大多是遵循农历的。
所以，散发古早氛围感的大集，就像是年轻人可以逃离城市以外的一个桃花源。
在那里溜达的将近两个小时里，除了拍照，我几乎没打开过手机，算是与工作群的消息和朋友群分享的搞笑短视频，短暂地隔绝了一会。
就连网红款式的气球，也能回归最原始的用途——定位，因为集市上的吵闹程度，大概是打电话都听不清的，拥挤程度，是可能会走散的。
作者拍摄
如果你没有耐心多逛一会，深入到大集内部，大概对这里的印象只停留在“走吧走吧，这不就是个卖菜的地方”。
赶集的奥妙，远不止买菜。不然也无法吸引到这届审美被喂刁了的年轻人。
当一堆堆爆皮褪色的旧手表和积满灰尘的手串，乱糟糟地被摆在内蒙黄心土豆旁边，也能让年轻的男孩们像看到新款智能手表和电竞键盘一样，被勾去了魂魄。
作者拍摄
在旧衣首饰摊位，摊主大爷对着一支金到黄澄澄的手表，补了一句“这外面镀的可是纯金”，顾客们都知道这话里的水分，但也不妨碍各位兴奋地寻宝。
作者拍摄
看到烟丝摊位，难免停下脚步，站在一旁听听老大爷和摊主的攀谈。不抽烟的人，也想听听他对电子烟有什么见解。
作者拍摄
就连地上被乱丢的报纸，也像时空穿越了一样，引得几个扫街摄影师对着它狂拍好几张。
商场里的东西一直在变，但大集里的时间像是静止了一般，保留了记忆里的原汁原味。
最接地气，也最能让人买单的还要数市集中心的餐饮区域，它不仅仅是路边摊的集合地。
北京卤煮，安徽板面，山西刀削面，山东大煎饼……城里患上的社恐，瞬间被治好了，因为你得和陌生人拼桌。
作者拍摄
95后房山土著大山告诉我，他小时候最爱逛房山的窦店大集，因为那里有最好吃的拉面摊。
大山从小学开始就成为了城市里的游民：为了更好的教育，在海淀区住校；为了更好的职业道路，在朝阳区租房、上班。
“上学卷成绩，上班卷升职加薪”，城里比郊区的卷，大山深有体会。
因为最近在准备评职称，大山感觉压力格外地大，必须出去走走。在网上刷到赶集视频之后，平时顶多一个月回一次家的大山，主动提出，想周末和家人去逛逛。
赶集，但体感上并不算“赶”，走走停停，再以天为棚以地为席地坐下来吃顿碳水满满的午饭。大山说：“感觉自己又活过来了，像回到六七岁的时候，奶奶带我去赶集似的，那时候真是没有任何烦恼。”
作者拍摄
作者拍摄
这是一项刚刚好的户外活动，不像露营那样要准备什么高端时髦的装备，也不像滑雪陆冲飞盘，要消耗多大的运动量。
逛街看电影探店美食早就玩腻了。现在的年轻人只有一个朴实的心愿，出去晒晒太阳。
Ending
这次去赶集，每走几步就能听到一些住在附近的中老年居民在说：
“以后还是周三来吧，周末年轻人太多了。”
“最近怎么这么多年轻人？”
“城里这帮小孩真奇怪呀，大清早跑这么老远。”
作者拍摄
确实，草莓和车厘子在哪都能买到，但似乎人们就是愿意尝一把集市里暴土扬尘的热闹。我和winnie走出市集后，迎着阳光甚至能看到发丝里沾满了尘土颗粒。
中午十二点，市集里的人越来越多，一个刚逛完的年轻女孩和男朋友说：
如果是在家附近就好了，下周我们再来一趟咋样？
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：tweety，编辑：vasta