本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：Lily，编辑：傻狍子，题图来自：视觉中国
万万没想到，窗户已经直接关系到这届租房年轻人的精神状态了。
白天在工位上聊着“周一哪有不疯的”，晚上就坐在窗旁对着夜景开始了冥想——
关上电脑窗口，打开心灵窗口，望着夕阳，放点小音乐，此时的你想象自己就是奇异博士，可以瞬移到任何一个时空圈。
窗户，是8平合租房间里的祷告室，是有限居住空间的无限外延。如果你的窗是落地的，那更是把配置拉满了——没人能拒绝站在大窗前俯瞰城市灯火，进行一场视觉按摩。
图源：小红书@Jackie W
相当长的一段过去里，人们普遍觉得落地窗中看不中用，如今它却一跃成为租房顶配，被当代租房人称为最强福报，限量版盲盒。
与此同时，互联网上还开始流行起了“窗户治愈学”——
是的，有时为了租到一间带窗甚至带落地窗的低价房，年轻人快要把租房软件划拉出火星子了——
1. 有窗的合租房，让北漂羡慕哭了
如何接受现实合租生活与想象中的落差，是年轻群体融入都市生活的第一课。
根据“房格尔系数”，房租占工资的30%是一道幸福感分割线，超过这个比例则表明在承担过大的房租压力，幸福程度较低。
但这套标准并不实际。即使按月薪过万来算，在北京五环内租到的不超过工资30%、预算3000左右的房子，也基本等同于“坐牢”。
在朝阳区，预算3000块的出租房（单间）现状
住在靠近市区却远离舒适的“老破小”里，别说幸福，连保持精神状态稳定都费劲。狭窄的面积容不下精神更容不下肉体，房间里连加一张椅子都显得局促。
但生活哲学就在于，想尽一切办法琢磨可以改变的东西。既然因为经济状况只能选择面积小的合租房，那么可大可小的窗就成了影响居住幸福感的重要变量——一面巨大的落地窗，自然成了租房人心里的加分项。
小某书的租房改造笔记中，窗户永远是营造氛围感的利器。
撕掉上个租户留下的泛黄贴纸，清理窗户上风吹日晒积攒的灰尘，换上ins风白色百叶窗和蕾丝窗帘……有了一扇干净通透的窗，小房间都显得高端多了。
图源：小红书@景同的花园梦
除去好看，窗户还决定了影响居住幸福感的采光。
要知道，租房，最奢侈的不是面积，而是阳光——拥有了铺天盖地的阳光，就算是8平蜗居，也有了轻奢感，否则就算是五十平的房间，也像住在厂房或仓库里。
如果租房的预算不多，那么住得近和住得好就不可兼得。经历了通勤与房租价格的权衡取舍，比邻市区的落地窗主卧，竟成了年轻人们租房的必争之地。
2. 为了租到有窗房，打工人有多拼？
你已经想象不到，为了租到有落地窗的房间，这届年轻人有多拼。
在租房APP上，阳光是明码标价的。小窗户与落地窗的区别，是视野从1m×1m的方块变成了宽视全景，是房间从盘丝洞变成了通透的阳光房，是租金从2500变成了4000以上。
今年，本科毕业的00后JUNJING成为了一名北漂，她原本想着在公司附近租一间3000块左右的房子，没成想跟着中介看了一天，就没找到一间满意的。“3000块只能租到10平左右的房间，面积小是其次，窗户小住起来就很憋屈。”
还没有老家屋子排风口大的窗户
JUNJING租房的诉求只有一个，就是窗户敞亮，阳光给够，于是她只能把租房的范围扩大到了郊区。“考察了昌平区南部的回龙观才发现，三千出头就能租到一个采光好面积大的单间，要是再加一千块，还能整租到有落地窗的开间。
中介带JUNJING去看回龙观的房
为了住得舒服，预算有限的JUNJING选择在通勤上吃点苦。
工作日的早上，她需要七点半准时到达龙泽地铁站，才赶得上公司的九点打卡。每月通勤支出260元，加上房租算下来，不比市区“老破小”月租便宜，但是居住体验感却大大提升了。
从JUNJING主卧的落地窗望去，是一座大型购物中心，下班回家，在黑暗中推开门，映入眼帘的就是灯火通明的临街夜景。“我叫它‘昌平三里屯’，晚上再累回到家在窗前坐着喝一杯，会觉得一切都值了。”
图源：受访者提供
在大城市租房就像谈恋爱，你看上了这个好处，就要接受那个不足。从县城走出来的JUNJING，在位于回龙观的某个22楼落地窗前，找到了想要的都市感。
图源：《小小姐们》
沪漂青豆住在被称为“闵大荒”的闵行区，选房的时候有一个30平米的无窗loft，还有一个15平米的落地窗单间，两者差价100块。青豆没多考虑就选了后者，为的就是那个落地窗。“面积虽小，但是可以晒太阳，100块和减掉的面积就当交阳光税了！”
图源：受访者提供
像JUNJING和青豆这样的年轻人比比皆是，对他们来说，落地窗不仅提供一种想象，还为他们建立了某种生活秩序。“早上太阳照进来的时候，感觉一天才能开始。”经历了上海漫长阴暗的梅雨季，青豆觉得自己的“阳光税”交得不亏。
3. 租不起落地窗的年轻人，把假窗当平替
并不是每个年轻人都租得起落地窗，中介宋琪告诉我，曾有点名要租落地窗的年轻人找到他，在得知价格之后，把预期降低到“窗户大点就行”。
在北京租到一个有落地窗的房间，意味着你脱离了“老破小”的新手村配置，住进了新小区的高层电梯房，拥有了兼得窗景与阳光的城市轻奢生活。
为了窗户带来的宽敞视野和充沛采光，有人愿意每个月多掏房租，有人只能找起平替，花10块钱下单一块假窗幕布实现“窗景自由”。
电商平台上的人造窗景，月销量动辄上万
比如在床头白墙上挂了一张能看到远山淡影的十字木窗，近景是一片点缀着郁金香的草坪。让你恍惚以为自己身处法国的莫奈花园——
图源：小红书@三屿
有人在电脑桌前贴了一扇半开着的复古格子窗，搭配窗外摇曳的树叶光影，妥妥一间藏在深山森林里的小木屋，彷佛下一秒就要“林深处见鹿”了——
图源：小红书@芝士泡椒
还有人在沙发边开了一面超大的落地窗，窗外的沙滩浪花和棕榈树，让人真切地有了一种“心里有浪哪里都是马尔代夫”的错觉——
图源：小红书@timi布艺
名叫窗外古堡、秋日田野、绿叶成荫和波光海浪的假窗户，挂起来与逼仄的房间氛围格格不入。但评论区里的人们调侃着“轻松拿下海景房”，再挂上赠送的氛围灯串，房间里就有了“玫瑰金色的光晕”。
对租房没窗的年轻人来说，假窗就像是它们的精神图腾，带给他们对远方的想象。就算租房预算紧巴，也能在寒酸的日常里整点浪漫。
写到这里，我才浅浅读懂了年轻人的“窗学”。
结语
我的沪漂朋友gogo，去年确诊了有抑郁倾向，医生建议她多晒太阳，当时恰逢她在找房，在看到中介发来的看房视频后，镜头里那扇能看到波光粼粼的苏州河的窗户，吸引了她。不久，gogo住进了这间3000元的有窗临河的房子。
苏州河的夜景/受访者
经历了长时间的居家后，gogo从这扇窗户上获得了巨大的慰藉和能量。“有了这扇窗，我才有了积极生活的寄托。”
如今，gogo每天上班前都会站在窗前冥想10分钟，脑袋放空的同时，耳边传来的是推车商贩的叫卖声、钓鱼爷叔聊天声、苏州河上晨跑轻快的步伐声……
苏州河的白天/受访者
不过，对于实用主义者来说，落地窗的缺点也是显而易见的。
80后林女士告诉我，大面积的玻璃不如墙壁保温，落地窗让房子冬冷夏热。在沙尘严重的北京初春，每次下完雨窗户外层全是泥点，清洁起来十分麻烦。
被落地窗折磨的凡尔赛烦恼，正是年轻人向往的甜蜜负担。当人们抱怨落地窗难清理的同时，挤在“老破小”里的年轻人，正在许下“我要租落地窗”的愿望。
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：Lily，编辑：傻狍子