本文来自微信公众号：上海市民生活指南 （ID：SHerLife），作者：姜天涯，编辑：小泥巴，头图来自：视觉中国
外地青年在上海开差头是怎样一种体验？
1984年出生的黑桃想试一试。他来自河南南阳，2019年在上海开了一年出租车。一年里，他被乘客“科普”了各种有关上海的“冷热”知识，也在一次次载客中，看到上海的喜怒哀乐。
1
2019年，黑桃驾驶着大众出租车，在上海做了一年差头司机。这本也不是什么稀奇事，但他把这段经历和乘客故事记录了下来。
《读库2103》收录了黑桃写的《我在上海开出租》
他告诉我们：在此之前，他没有来过上海。初来乍到，上海的街巷楼宇就给他留下“很洋气，很繁华”的印象。
他遇到的第一个乘客，也符合这种印象，“人家一上车跟人打电话，全程都是英文。第一单就跑到了陆家嘴。”看到那么多高楼，等红灯的时候，他忍不住拍了几张照片。
上海的节奏感，与他在老家完全不同，“有一点体会特别深。在老家开车，路口红灯变绿灯，车辆都慢悠悠往前走。在上海的话，一变绿灯车辆都飕飕地往前走。我要是再用老家的速度，在上海是要被骂的。”
不开出租的时候黑桃也去三件套打了卡。受访者供图
在上海，有几个都市传说，生命力强大。曾有论文说到，龙柱传说最活跃的讲述人是出租车司机。
作为一个初来乍到的出租车司机，黑桃也听过龙柱传说。而他遇到的上海乘客，将这个传说演绎得栩栩如生。有爷叔甚至自称真的在上海看到过龙。
“师傅，快点关脱广播。”
黑桃一脸懵，乘客反问：“师傅，你不知道上海人不能听《宝贝对不起》吗？”（《宝贝，对不起》的真相）
乘客经常会问黑桃，“你愿意听一听我们的故事吗”“我告诉你一件事啊，你不要跟人家讲”“师傅，有件事我是不是做错了”——通常一个人以这样的句式和司机开口的话，他有表达欲、倾诉欲。于是黑桃听了很多人生故事。
休息的时候黑桃从人行天桥拍下了这根龙柱。 受访者供图
这和他做这份工作的初衷相符。4年多前，黑桃听了初中同学在上海开出租的见闻，觉得挺有意思，就动身到了上海。
在开出租车之前，黑桃做过杂志编辑、临时工，还在老家开了一家奶粉店，职业跨度很大。在他看来，工作既是赚钱，也是一场体验。
他不止一次在书里提到，“有钱赚，还有故事听，我当然乐意啊”。
他是一个喜欢故事的人。更准确一点地说，他对形形色色的人感兴趣。拥有2500万人口的上海，满足了他的好奇心。
2
黑桃认为开出租车，就是和乘客共享一段路程，一段时间。出租车这种特殊的载体和形式，给了“交流”更多的可能性。
“对乘客来说，司机跟他偶然碰到一起，就是过客。可能有的时候，他有什么事，不方便跟熟人说，看司机人不错，这就聊起来。”
黑桃驾驶着他的出租车，看到了很多不同的上海。
在医院门口，他收到了很多句发自肺腑的“谢谢”，因为医院是很多司机不大愿意去的地方，带轮椅、担架的，行李多的乘客时常有之。有病人家属甚至悄悄多塞十块钱，表达感激。
上海阿姨喜欢聊家常。看黑桃是个外地男孩，会问他来自哪里，成家没有，在哪里借房子。“阿姨看到你外地的，就很好奇，因为以前上海的司机师傅多。”
一年里，他接到了形形色色的外国乘客。“以前在小城市，大街上的老外比动物园里的猴子还少，到上海后，明显感觉各种各样的老外比动物园里所有动物都多。”
有汉语流利的黑人小哥；有带浓厚口音的印度人；还在一对韩国老夫妻手里，接过1999年版和1980年版的人民币，他推测他们应该很喜欢中国，过去几十年里没少来。
虹桥蓄车场差头司机可以排队接乘客。 受访者供图
上海的“小大人”也给他留下了深刻的印象。
他曾在世纪大道的某个车站，看到一个四五岁模样的小女孩，淡定地在等车。
“那个小女孩给我印象太深了，因为她太小了。而且在浦东那地方，公交车站虽然很大，但是几乎没人，她就一个人戴着耳机，双手插在裤兜里，很酷地就站着等车。”
“可能越大城市，治安越好。在我们老家，小孩很多都是要让大人接的。”
而世界的参差，也展现在了小小出租车里。黑桃听到过小女孩在车里问妈妈：“你说这个世界上有农民吗？”也听到过小男孩聊去新加坡、韩国度假的事；有三四岁的小女孩，全程用英语和妈妈对话。
黑桃开出租月均收入9000元左右，这是他租住在浦东的房间，月租1千多。 受访者供图
每天在上海街头迎来送往，穿梭在高楼大厦、高架大桥之间，黑桃看到的是一个立体的上海。
“天气好的时候，感觉就是城市很有生机，那么多高楼，很有活力。”
3
如果说白天的上海，充满干劲和节奏感，那么深夜的上海，则更为多面。
12点过后，私人洗车店出摊。它们通常没有店面，只在后半夜营业。清洗费10~20元不等，以杨浦和宝山居多。
乘客的状态，也在夜晚变得松弛，更容易滋生情绪。
有人说黑桃写下的故事很像出租车版的《深夜食堂》/ 截图自《深夜食堂》
黑桃曾在夜晚的赤峰路附近，接到一位扬招的女乘客，没有目的地，坐上副驾驶座后只说“内环上兜一圈”。内环一圈48公里后，又让中环转一圈。
整个行程下来417元，黑桃听完了女乘客和前男友的故事。原来，两人曾经一起坐在买来的二手车里，开车瞎溜达。
她喜欢坐在副驾上看窗外的风景，“虽然我心里知道可能永远买不起上海的房子，但在高架路上这么兜圈，听着喜欢的音乐，看车辆熙来攘往，看无数的灯火明明灭灭，身边是陪伴的人，感觉特别踏实，很多次都希望能够一直开下去，直到永远……”
这是女乘客在上海的最后一晚，第二天，她准备回武汉，开始新的生活。
“白天工作状态的人更多。到晚上了，大部分人都下班了，是一种放松的状态对吧。尤其是到了后半夜之后，可能遇到的人更鱼龙混杂一点。”
“有写字楼里面的白领，加班的；有KTV、娱乐会所里边的客人、工作人员；也包括一些曾经犯过罪的。”
深夜的出租车就像《深夜食堂》里的氛围。食客乘客包罗万象
黑桃的出租车生涯里，唯二两次载到同一个乘客的经历，都发生在深夜1、2点的写字楼。
一位是从五角场写字楼下班的男士，一位是从闸北下班的女士，都是十多公里的回家路程。
这个时间点下班的打工人，通常都不怎么说话。“他们一般看看手机什么的，那么晚了，累了”。
之所以能意识到载到同一个人，是因为出发地和目的地是相同的。
“那个女士我发现的时候，我想说我以前接过你，但是话到嘴边我保留住了，我怕吓到人家。”
后半夜的乘客里，醉鬼也很多，这是出租车司机最不愿意遇到的。按照惯例，吐在车上可以向乘客要清洁费。
但很多时候，并不一定要得到。而一旦乘客吐在车上，当晚的生意算是做不成了。
当然也有遇到“醉客”的好事。某天零点前后，黑桃在万源路接到了从业以来赚得最轻松的一单生意。他答应一位从娱乐会所出来的年轻人，将车开到大厅门口接个人。
结果那一单只有两三公里，年轻人却给了三张百元大钞。
电影《出租车司机》中主角Travis每晚载着形形色色的人/ 来自电影截图
在深夜的上海街头巡游，黑桃感觉到了电影《出租车司机》里的氛围。这是一部1976年的美国电影，男主角Travis每晚在纽约街头开着黄色出租车，计价器跳表，街边的霓虹灯映射在车窗上，形形色色的人上来又离去。
黑桃喜欢这种状态，“既有一种投入感，又有一种疏离感”。
在一年不到的时间里，黑桃载过不知道目的地是哪里的人；载过私奔的年轻情侣从周浦直奔虹桥；也载过晚上去莘庄打麻将的爷叔，从龙柱传说讲到了年轻时在澳大利亚交的女朋友。
用他书里的话说：在上海这个地方，有什么想法都不奇怪。
本文来自微信公众号：上海市民生活指南 （ID：SHerLife），作者：姜天涯，编辑：小泥巴，图片编辑：二黑