本文来自微信公众号：首席人物观 （ID：sxrenwuguan），作者：陈默，编辑：江岳，头图来自：视觉中国
希望，可以是鲜艳明亮、温暖人心的东西，比如夜归走到楼下时抬头看到的那盏灯，彩票站门口庆祝中奖金额的红色条幅。但希望也可以只是某个具象、毫无感情色彩的物件，比如读起来枯燥乏味的通知，阿拉伯数字拼出的成绩，或者扣着公章的各类证书。
最后那个类目中，房产证，必须拥有名字。
因为“家”在中国文化中所处的特殊地位，无数人将拥有那张红色房产证，视为漂泊或者依附的结束。但这份希望的实现并不容易，有时候是因为收入与房价的距离，有时候是因为被各种意外阻断的工期——俗称“烂尾楼”。
很难统计全国存在着多少烂尾楼，但场景总是类似：安静到叫人心慌的工地、锈迹斑斑的蓝色围挡，它们如同沉默的怪兽，盘踞在城市的核心或边缘地带。如果从夜空中俯瞰，它们的黑暗会在周边灯光的映衬之下，透出吞噬的力量。
提前被绑定的购房者们，只能在一遍遍的追问中，试图捕捉到一丝指向确定性的希望。
一些等待，有了进展。
“保交楼”政策持续推进。国家统计局数据显示，今年前2个月，全国房屋竣工面积13178万平米，增长8.0%。此外，超过60家房企在今年2月公布了2022年交付情况，累计交付房屋规模接近400万套，排名前三的分别是碧桂园、中国恒大和万科。
也有一些等待，依然让人心焦。未见复苏迹象的工地、等待期间变差的经济能力，交织成一张看不见的网，困住了很多购房人。尤其在以县城为主的低线城市，希望尤为飘渺。以下，是他们的故事——
一、房子复工，我更要抓紧赚钱了
涉及楼盘：四川泸州市泸县恒大翡翠湾一期
口述者：秀英
2019年10月，我在县城买了恒大的房子，精装修，112平米，全款63万多，相当于每平米5600多元。这算便宜的了。恒大最高卖到过6000～7000多一平米，而我们县城的平均月收入也就是两三千。
我老公本来想买二手房，便宜，但我坚持买了恒大，因为亲戚告诉我，恒大的房子质量好。那套房子，我们首付20万，贷款10年，月供4600多。
我太想要一个自己的房子了。为了养大四个孩子，我和老公在外地打了大半辈子工，农村老家的房子早就是危房，没法住了。一直到2019年，两个女儿都嫁人了，我们手里攒到20万，自然就想到了买房子。
当时我47岁，老公50多岁，家庭收入还算不错。我老公很勤快，帮人开货车和搬货，一个月能挣5000多。我在餐馆里洗碗端菜，早上8点到晚上9点，中午休息两个小时，一个月挣两三千。
我们不怕辛苦，因为一直盼望着能住进新房子。对于我们农村人来说，能在城里买一套房，这辈子就没白活。但没想到，房子没能在2022年7月按时交付。那段时间，网上到处都是烂尾楼的新闻，我们也担心得很。
但更多的压力，还是因为月供。
这两年，我老公身体不太好，开始要经常吃药。他有糖尿病，去年感染新冠之后，差一点连命都丢了。我也经常腰疼，严重的时候，翻身都费劲，但第二天还得去上班。
没办法，还得挣钱养两个小点的孩子，他们都还在上学，一个在大学，一个在职高，每人每个月生活费就要800块。另外就是我们在县城租房子，每个月也要交800块的房租费。
为了省钱，我们就抠生活开支。我经常去农村亲戚那拿他们种的菜，老公上班自己带饭，给孩子们买的衣服，也都是几十块钱一件。
就算这样，有时候，快到还房贷的日子时，我们卡里钱还没存够。老公这时候就会很烦躁，失眠，怪我非要买恒大的房子。“要是买二手的，我们已经住进去几年了。”我只能不吭声。实在还不起房贷的时候，就只能让出嫁的女儿们帮帮忙。
恒大复工后，我有时会去工地看看，房子里面在装修，但感觉进展还是比较慢。为了多赚一点钱，接下来，我和老公还是要去外地打工，而且我们已经跟最小的孩子说了，如果读不进去书，就赶紧出去打工，因为我们家还有5年多的房贷。
二、我的商铺，9年还没等到
涉及楼盘：山东菏泽市曹县金座国际商贸城
口述者：李俊
“打工不如买商铺”“一铺旺三代”“黄金地段，三年最高返租60%”……2014年，26岁的我看到开发商在县城打出的诱人广告，心动了。当年9月，我在打广告的商贸城买下一间57.43平米的三楼商铺，全款20万，首付10万。
当时我刚辞掉上海的工作，回老家照顾即将生产的媳妇，手里没啥钱——之前在上海的收入一般，2012 年又刚在县城买了婚房。所以，商铺的首付跟朋友借了几万，又从我爸那拿了2万。
我当时很有信心，觉得这笔投资不会亏。我早晚还是得出去挣钱，媳妇在家开个童装店，也挺好。所以，商贸城的大体框架完工后，我经常过去看看，规划着如何装修，童装怎么陈列，感觉未来会很美好。
但是坏兆头很快就出现了——签完合同、交完10万首付后，开发商一直没有通知我去办贷款手续。后来我才知道，因为资质问题，银行不给他们放贷了。
合同约定的交房日期是2015年1月31日，但开发商找各种理由一拖再拖：工程延期了；施工队回家过年了；资金紧张，正在想办法筹钱……再到后来，我们就联系不上开发商了。
图：李俊购房合同上约定的交房时间是2015年1月31日
也不能就这么等下去。在县城上了两年班之后，2016年4月，我选择去北京闯荡。走之前，我去工地看了一眼，商贸城的三期工程都大体建好了，只是没通水电，地面没有平整。不过，工地上一个工人都没有。我当时有种不妙的预感：不会是买到烂尾楼了吧？
拖到2019年底，所有业主都等不下去了，打算想办法去维权，但这个时候，开发商却申请了破产，所有的房产都被法院查封了。后来，在政府的出面组织之下，我们这些业主确认了债权。
但收房却遥遥无期。
期间，我们还找过北京一家律师事务所，结果交了16万，对方也没干啥活，只是派人来县城看过两次。眼看两年委托期快到了，他们只肯退费40%，相当于我们的损失又多了一笔，雪上加霜。
我们有些业主，是五六十岁的老人，文化水平不高，拿出全部积蓄买商铺，结果全被套了。还有一些夫妻因为这件事吵架，后来就离婚了。
现在情况也有些诡异。商贸城内部一片荒凉，里面都是空的，但一些临街商铺已经装修好，开始营业。
图：李俊商铺所在商贸城现在的样子，作者供图
我到现在还没拿到自己的店铺。从交首付到现在，已经9年了。对现在的我来说，10万元不算多，但是一想到这件事和为此搭进去的时间精力，我还是觉得很闹心。
三、我成了那个“坑”全家的人
涉及楼盘：四川泸州市蓝光长岛国际社区2期
口述者：雯雯
劝说家里给弟弟在市区买房，可能是我做过的最错误的决定。
我一直催促家里，要抓紧时间，给弟弟在市里买套房，这样他将来找媳妇会容易些。
当时弟弟还在单身，我已经成家，住在距离市区不远的农村。我想着，如果弟弟买在市里，我们互相照应更方便。那会儿市区房价一路飙升，我也害怕，再等下去，这辈子都买不起了。
我还记得，交钱那天是2021年2月，农历的腊月二十七。我们一家四口去了售楼处，第一印象就是环境不错。最后给弟弟挑的房子接近118平米，精装修，一共76.7万。楼层是我选的，22楼。
当时楼盘的外部已经建好，我闪过一个念头：这个楼肯定不会烂尾。
现在再回想，当时忽略了一个问题，楼盘在高铁站附近，位置有点偏。但我们当时想的是，可以发展起来。小区里还有别墅，背后就是田野。我跟弟弟开玩笑：你看，这个房子往前看就是别墅区，你有奋斗目标了；往后看，就是田野，你也可以往后退，享受安逸舒适的田园生活。这是两种人生，都很好。
那天我们一家人都很开心，还想着把八十多岁的爷爷奶奶也接过来，全家人一起住。城里的条件毕竟比农村好。
首付交了四成，30万多出头，都是爸妈给的。
你知道在农村存30万是什么概念吗？我爸妈是种植大户，非常勤快，别人不要的地他们都捡来种，一年下来，种庄稼大概能赚几万元，这30万，几乎是他们存了一辈子的钱，交完首付，就两手空空了。
接下来的日子，全家开始为房贷奋斗。按揭30年，月供2722元，这笔钱，需要我们全家一起努力。因为弟弟高中毕业后在市里打零工，养活自己都有些费劲——小城市的赚钱机会太少，大多数人的收入，也就是一天100多一点。但其实这里的消费水平又不低，吃个快餐都要十几元。
于是，交完首付1个月之后，弟弟去广东做了建筑工人，那边可以包吃住，挣得也多一些。过了一段时间，我爸也去了。我妈就留在老家，照顾有老年痴呆迹象的爷爷奶奶，同时还要种地。
我们一家人感情很好，如果不是因为这个房子，弟弟和爸爸是绝对不会出去打工的。
我的弟弟很听话，性格内向老实。我过了很久才知道，他刚去广东的时候，因为没有钱，7天只花了17元，有时候一天只买1元的泡面果腹。就是这样，他也没有跟我开口要过钱。因为他知道，我家老二有先天性心脏病，治病花了很多钱，现在还没还清欠债，经济状况也不太好。
为了省钱，我弟一年到头都不买新衣服，我说，你一个年轻小伙子，女朋友都没有，应该穿帅一点。他就说，那些钱都不用花。
我妈也是。她经常白天去帮别人除草，一天赚80元，晚上回家煮饭给爷爷奶奶吃，然后再戴着头灯去田里干活，最晚会忙到晚上12点。
买房那一年的9月，老家发生地震，我们在农村的房子本来就有点问题，地震后情况就更糟糕了。大家就更期待住进新房子了。
图：雯雯老家的危房，作者供图
就这样努力攒了一年多，全家攒了15万，提前还了一部分贷款，把月供降到1900元，但是还完钱，家里又没钱了。2023年年初，因为疫情，弟弟几个月没有工作，实在没办法，这辈子第一次开口向我借了钱——在那之前，他已经靠刷信用卡来还房贷了。
房子的进度也不省心。
按照购房合同，房子会在2022年5月30日交付，但实际呢，那会施工停了，房子有烂尾的危险。我们一家都很担心。后来虽然复工，但进度非常缓慢，工人也不多。半年多，我看房子里也就刷了墙壁，加了玻璃窗，多了一个没装完的柜子。我们还听说，开发商已经没钱了。
图：雯雯弟弟房子目前情况，作者供图
更让我难过的是，我妈背上长了一个大瘤子。我要带她去医院做手术，她不愿意，甚至想去乡村医生那里治。我感觉，她只想要钱，不想要命了。这事一直拖到今年春节，我弟和我爸都回来，全家一起把我妈送到医院做了手术。
直到现在，我跟弟弟都不敢告诉父母房子的真实情况——头两年我都用疫情来搪塞他们，现在也找不到借口了，只能是尽量少联系。
我也不敢跟我老公说。他在外地工作，我怕他知道后埋怨我，影响夫妻感情。
我觉得自己都有些抑郁了，经常凌晨三四点才能入睡，现在还开始吃安眠药。偶尔我会偷偷哭，觉得自己坑了全家。早知道这样，不如就在农村住着，种点庄稼就算了，为什么要去奔这种美好的生活？
等待交房的这段时间，我看业主群里也是满地鸡毛。有的夫妻天天吵，已经离婚了；有的夫妻想买来当婚房，结果孩子都七八个月了，还没住进去；有的单亲妈妈带着孩子，现在不但要租房子，还要还房贷。
讽刺的是，曾经被我当作人生目标来调侃的别墅，比我们晚开盘，现在已经交房了，而我们的高层楼房不知道什么时候才能好。现在，我家同户型的房子，已经跌了十几万，小区周边还是一片荒凉，我也不知道，这个坑，什么时候才能真正填好。
本文来自微信公众号：首席人物观 （ID：sxrenwuguan），作者：陈默，编辑：江岳