一个朋友说““啪啪来了，给微博一耳光，陌陌来了，给微博一耳光，微信来了，给微博啪啪啪好几个耳光“。准备撤离微博的，不止是普通用户，也有那些草根大号。
有个南京的朋友，窦窦，最早的大号经营者，微博圈不少人应该熟悉这个ID。他直接控制1千万粉丝，间接控制1亿粉丝，虽无大名，但扎得很深，从进入到退出微博圈，亲眼看着微博的蛮荒、黑暗、茂盛和衰败。
梳理起这串由八卦连接起来的微博故事，也许会看到微信发展的些许身影，也许能为下一代社交媒体产品规避点风险。
对第一批大号来说，玩微博是被逼的
按照窦窦的说法，2009年做微博的那批人，都是站长圈混不下去了，才改玩微博的。
金融专业毕业后，窦窦先后玩过硬件和3D地图，那时打交道的都是政府高官，那气场、那三观、那玩法，总觉得和他这种屌丝创业者不搭。
很偶然的机会，窦窦参加了那种互联网人扎堆的会议，一下子神清气爽。那个年头，就算是alex排名前一百的站长也不会拽得要命，特朴实，特别好说话。也没什么圈子的说法，反正玩来玩去，窦窦就有了那时最潮的称呼：站长。
站长中间有一个“高端站长群”，现在风头正劲的投资人、CEO或者已经消失的失败者，都在里面。有一天，群里出现了新浪微博的注册码。
这对站长们来说并不新鲜，窦窦早就在饭否和滔滔上过了一把大号的瘾，早就尝过被关停的悲剧。对于随便一单子就有十万的站长来说，例如阿飞这种混得很好的牛叉站长，不会吃饱了没事去可能一夜蒸发的新浪微博玩。
但还真有人去玩了。就是那一批当站长当得不给力的兄弟，像尹光旭他们做的搜酷全球网赚不到什么钱，像酒红冰蓝，还有很多人，既然做站长没钱途，那就换个地方待待吧，微博就微博吧。
别看现在有人吹得跟先知一样，套用王家卫的说法，不过是时势使然，都是被逼的。
拓荒时期，三教九流领风骚
2010年，微博的火候慢慢起来，几万粉的账号也出现了。
正好公司有闲人，窦窦觉得就进去玩一下吧，这一玩就是两年多。
当时玩微博的有两大流派，内容流和粉丝流，天真的玩前者，现实的做后者。窦窦太天真了，居然想做成一个有节操的媒体。
窦窦从国外网站抓一些美图，稍微翻译下，扔到网上去，鼎盛时，每天热门微博里的1/3美图都是窦窦他们弄的。
腾讯微博一来，窦窦则赶紧注册了二三十个号，每个账号分别推不同的内容，美其名曰“重复内容是浪费别人的时间”。
窦窦还会找一些论坛里的神贴，做成长帖后扔到网上去，转发的人暴多，可惜被其他大号@200次以后，才能增加1、2万粉丝，涨势不乐观。
经常转发的账号里有个叫“冷笑话精选”，窦窦很反感，这个账号老是一拿就用，没啥职业道德。
后来当地团委开会，窦窦提早十分钟到了，尹光旭也是，一聊才知道，这家伙就是冷笑话精选的操盘人。
那时的尹光旭，还不知道有高端站长群这么个玩意，窦窦一听，既然你玩微博这么潮，去群里和大家聊聊呗。结果一周后，尹从厦门打来电话，我找到钱了，接下来就是各大媒体一直神话的草根第一大号发家正史了。
而一个粉丝流典型，则是现在已经洗白了的@作业本。
窦窦曾经很好奇，老是有个叫作业本的家伙加自己关注，关注后又删除。
打听了才知道，大号曾流行利用每天可以关注2000人的规则，不停加人，第二天清空了重新加，就跟有陌生人突然来打个招呼，厚着脸皮不理的总是少数，这个方法积攒了第一批粉丝。
然后作业本开始找那些混的不错的人主动关注，把大家的头像拿来做成长帖，说这个中华田园犬头像和德国混血狗头像很像，两人经分析对比，是微博双胞胎，再全部@一遍，大家一看有自己、很有趣，那就关注一下这个账号呗。
靠着做这样的策划，作业本把三四线的人都扫了一遍，再找二线，再找一线，到后来，就是窦窦关注他他不关注窦窦了。
其他的方法还很多，注册很多账号，把同样的内容重复发，刷满屏幕；大家微博调侃马英九时，就注册个马英七的账号；名人一发东西，就赶紧抢沙发博眼球……
前期很多号，就是靠三教九流的方法做起来的。
到了2010年底，推荐位出来了。新浪和腾讯那时也不知道推哪个草根号，那么谁在内部混好关系，就推谁，每推一次，几十万的粉丝就来了。可以说，当时百万级的那些账号，要是没官方默许放养，就算李开复也只能卡在10万的量上不去了。
从此，草根号粉开始大跃进。
要脸的赚不到钱，没节操的盆满钵满
粉丝就是影响力，到了该变现的时候了。
2011年，窦窦在南京专门成立了一家公司，做微博营销。
当时有家公司拿到了新浪的江苏代理权，需要影响力。窦窦和朋友的号加起来已经有千万粉丝的覆盖量，美图、英语等账号都在前几名的位置，需要商机。
但是一谈，不对劲，那公司希望拿莫须有的广告资源谈合作，明显想空手套白狼，于是谈崩了。
窦窦开始自己去拉生意了。
返利网找过来，每天要发内容。窦窦自己怕砸招牌，找其他号发，窦窦收1800，接手的号收1500，赚个差价，一单生意就是连续一百天的。窦窦的支付宝基本每天能入账两三千。
陌陌这样的软件也来找过，当时陌陌的老板是按照排行榜一个个发私信问价格，窦窦就说，别问了，上面几个号都是我的，直接说个数吧。
返利网有段日子不好过，风声紧，开始压款。窦窦因为被返利网养肥了，已经招了不少人，必须找新生意。
正好福建那边的广告公司过来了，说是做阿迪耐克代工的，发了几次后才发现原来都是假耐克、假阿迪，一双利润有一两百，每次卖出去100双就赚回来了。
然后像是做电影的微博营销，做投诉贴等收钱删帖，都是来钱的法子。反正微博上那么多小白鼠，他们也不知道怎么莫名其妙就收听这个账号了，更不知道怎么取消，甭管是广告还是内容，小白鼠们都是被迫收听。
一度有些大的广告公司，也想玩微博营销，投入30来个精英，结果发现每个单子都那么小，给30个大爷发工资都不够，赶紧撤。所以，也就那些小团队，每天赚上几千就喂饱的，才算是赚了。
不过，和真正赚大钱的比，窦窦这些都属于辛苦钱，来得太慢了。
2012年，买粉的生意热起来。那帮人国外注册一堆邮箱，做假号，6块钱1000关注，每个假号能赚12块。
有了粉丝，就衍生了新的服务，用软件刷转发的玩法出现了，1000次转发不超过40块，刷评论稍微贵一点，刷留言最贵，因为只能收工刷。
反正花上1000块，一个虚假繁荣的大号就出来了。对用户来说，前面几页一翻，条条都是火爆评论转发的内容，粉丝又很多，不关注这样的牛叉大号简单是犯傻。
但是，最赚钱的是做微博广告的，他们简直是把微博当成了印钞机。反正传统老板想玩新花样，那公司就出微博营销全案。100万曝光率？容易，20万转发评论？容易？iPad抽奖换高互动量？容易，单子一接，全交给草根号去做，中间几十倍的差价都被广告公司拿走了，iPad也被自己人拿走了。
微博衰败，大号撤退
微博的颓势很明显了，明眼人一看就知道活跃度在下降，身旁朋友玩微信朋友圈的多、开微博客户端的少。
窦窦以前的微博日收入在5000左右，现在缩水到了1/5。
腾讯想扶持草根，但大家不爱玩，都用皮皮敷衍下。新浪想自己玩，开始打压，搜索上草根号的权重降得很厉害。
坊间流传，新浪曾想5000万收购微博易，在这个基础上做自己的产品，没谈拢，于是开始打压微博易，自己出了一堆所谓“商业化探索”的产品，什么微任务、微特色、CPF，都是新浪跟草根账号抢饭吃。
新浪偶尔系统当个机，偶尔说你的广告违规了，天知道是不是在卸磨杀驴。
其实新浪很想把有价值的写手都收拢起来，就像当年做博客一样。但是当年写手靠段子积攒20万的粉丝还不如人家刷出来的200万粉丝价格高，很多人已经不玩了。靠内容做好营销的良性循环，根基不稳，基本成不了事。
现在草根大号的态度就是，赶紧跑，把微博粉丝转到微信上。新浪也知道这种情况，着急啊，眼红啊。
其实草根大号影响了1/5的微博江山，如果不可控的话，新浪的死亡速度会加快，如果这帮人固守住，新浪可能看上去还要好一些。
现在回过头来看，所谓的微博大门派里，尹光旭是死命把粉丝挪到微信上去，虽然张小龙也不待见他；杜子健则在赚够眼球后，安心做他利润几十万一场的培训；酒红冰蓝则回到做站长的老路子，玩起自己的电子商务网站，把微博粉丝引流过去。
不过，微博应该不会速死，3年应该有，毕竟这个是很好的媒体平台。如果给窦窦10万块炒作一个事，他的首选还是微博，一夜覆盖2亿用户不是难题。
就像南京西祠胡同，突然倒闭是不会的，但是玩的人会越来越少，这个谁也挡不住。
作者潘越飞，panyuefei@gmail.com，钱江晚报记者
---------------------------------------------------------
虎嗅温馨提示：本文链接已被新浪微博判定为“可能带有隐患网址”而无法通过新浪微博进入本站查看，也无法分享到新浪微博。敬请想要分享此文的读者分享到其他社会化平台上去。谢谢！