腾讯游戏又开始涨了。11月13日，腾讯发布的第三季度财报中提到，本土游戏市场同比增长14%至373亿元，较二季度增速进一步加快。来源：腾讯财报截图实际上在发布之前，大多数游戏行业人士已经“预知”到了这个结果。过去一年时间，腾讯游戏动作不断，不论是在产品上新，老游戏“焕新”，还是组织架构调整上。多家媒体对此次财务数据转好的定义为降本增效之后，腾讯游戏又要重新进入“扩张阶段”。但在本次财报的分析师会议上，各家投资机构的关注点依然围绕腾讯游戏的那几个“痛点”——新游戏的变现问题、组织架构调整是不是说明“统治”行业十年之久的团队老了……腾讯游戏把今年第一季度提出的“长青游戏”概念上升到了战略层面，甚至基于此把所有产品归拢到了三类：旗舰款、其他长青类和具有长青潜力。旗舰款游戏就是《王者荣耀》《和平精英》，其他长青类在财报中点名了《火影忍者手游》和去年刚上线国服的《无畏契约》。而具有“长青潜力”的游戏，就包括今年二三季度上线的新游戏《地下城与勇士：起源》和《三角洲行动》。腾讯游戏对“长青”的理解，就是要打破游戏的生命周期，“经得住时间和市场检验的重要作品。”在行业常规的周期理论里，一款游戏在运营3到4年之后，就会进入衰退期，而《王者荣耀》已经9年了。财报中，腾讯明确指出了“旗舰款”长青游戏对增长的贡献。据点点数据测算，第三季度《王者荣耀》日均流水保持在3000万元，《和平精英》则在9月12日以3271.97万元的日流水登顶国区手游排行榜榜首。腾讯游戏的策略更明确了。在过往的一段时间内，行业普遍认为米哈游、叠纸等新游戏公司的崛起，让腾讯游戏在包括二次元、女性向等细分垂直赛道，投入了过多的关注。以及为了拿出新的爆款，把资源大规模向新游戏倾斜。今年初，马化腾在内部年会中总结2023年推出的新游戏时，曾用过一个词来形容——毫无建树。这个定义对腾讯游戏团队来说，是“灾难级”的。但“长青游戏”明确了还是要靠老游戏去撑收入，而且要撑很久，乃至成为一个“平台”。为此，腾讯游戏进行了十年以来的又一次组织架构大调整，据称除了管理层变动之外，主导《王者荣耀》的天美工作室13个小组将被整合为4个工作室。“这对我们来说，无论是国际还是国内，这个行业的稀缺资源是真正的常青游戏。一方面，推出爆款的难度越来越大；另一方面，已经成为爆款后，通过长线运营成为长青游戏的机会，会比任何时候都更具吸引力。”腾讯管理层在财报电话会中提到。市场竞争充分，游戏运营的不可控性越来越强，即便强如腾讯游戏。据市场数据公司Sensor Tower数据显示，5月上线的《地下城与勇士：起源》上线之初曾创造过首月流水超50亿元的佳绩，超过《王者荣耀》和《和平精英》当月流水总和，但8月流水相较7月大跌13亿元，10月第一周预估流水甚至不足1亿元。而9月26日上线的《三角洲行动》，中国区开服前两日曾登顶iOS畅销榜，随后急速下降。Sensor Tower统计，其移动端首月流水仅有1.41亿元，在10月手游流水排行榜中仅排在第29名。“长青游戏”策略对于当下处在组织架构剧烈变动中的腾讯游戏来说，肯定是个稳定器，但迟迟没有出现下一个“顶梁柱”，并不算什么好信号。“尴尬”的新游戏年初，马化腾在腾讯年会中曾说：“新生代游戏公司层出不穷，从玩法类到内容类的转变，我们一时无所适从，友商不断产出新品，我们就好像毫无建树的感觉——我们也推出了新品，但没有想象中那么好。”虽然这段话总结的是2023年的腾讯游戏，但放在今年，似乎并不突兀，新游戏还是“建树”不多。同样在那次年会中，马化腾着重提到了2023年末推出的对标《蛋仔派对》的《元梦之星》。在腾讯内部，《元梦之星》一直有着独特的地位，多家媒体曾报道它被腾视作接棒《王者荣耀》的国民级休闲类游戏，被戏称作“鹅厂新太子”。为了能在偏重社交属性的休闲类游戏中占据一席之地，腾讯游戏为《元梦之星》砸下了巨额资源。据研究机构DataEye-ADX数据，其在上线当天就投放了2.7万组素材。买量之外，腾讯游戏还宣布投入14亿元用于生态激励，靠直播《王者荣耀》起家的头部游戏主播张大仙甚至全天候直播《元梦之星》，主播圈子里也流传着这款游戏的商单价格远超其他游戏。在马化腾口中，《元梦之星》的社交属性是腾讯的“大本营阵地”，不仅要全力以赴，“而且要求所有业务结合，探索共同发展。”然而，热度不长。据七麦数据统计，《元梦之星》上线不到两个月就被《蛋仔派对》“碾压”。上线两个月后的2月4日至24日其在iOS端营收为463.91万美元，远远落后于《蛋仔派对》的2020.79万美元。“玩法缺少新意”是用户普遍诟病的问题，《元梦之星》几乎“复制”了《蛋仔派对》的所有玩法。尽管两者都借鉴了原版端游《糖豆人》，但后者在前已经抢占了大部分用户，《元梦之星》想要再夺回来已经十分困难。甚至有从业者分析，《元梦之星》用劲太猛，铺天盖地的营销也让部分用户产生了一定的“逆反心理”。2月之后，《元梦之星》几乎“消失”在腾讯游戏的宣发行列，财报中更是难觅踪影。与它有相似战略定位的还有《三角洲行动》。这款由腾讯专攻射击类游戏的“天上琳琅工作室”耗时4年打造的多人射击类游戏于今年9月26日上线国服，被视作腾讯游戏“由手游转向3A级别多端游戏的敲门砖”。在本次财报发布中，腾讯特意提及了《三角洲行动》的用户留存率和留存时长表现较好，却“避开”了关键的营收问题。财报电话会议中，有分析师质疑其变现能力。腾讯管理层虽然表示内部对这款游戏的营收很满意，但同时也提到了对于这类大型多人对战类射击游戏，在初期更想要的是用户参与度和留存率，在这两项数据达标的基础上再进行逐步的商业化，也从侧面印证了该游戏还没有在营收上起势。不过玩家的“体感”的确如此。有网友甚至表示“除了赛季通行证，都不知道还能在什么地方充钱”。社交网络有不少关于《三角洲行动》“氪金系统”的讨论，开服之初天上琳琅工作室就表示游戏不会“卖数值”。有不少媒体提到《三角洲行动》的克制，“总而言之，不像腾讯的游戏。”腾讯有意放长线钓大鱼，但《三角洲行动》的热度却一再降温。开服首两日，其在iOS畅销榜登顶，但第三天就仅能排在40名左右。另一款被腾讯寄予厚望的新游戏《地下城与勇士：起源》是经典游戏IP《地下城与勇士》的手游版本。开服首月就创造了新的流水纪录，据Sensor Tower数据显示，这款游戏首月流水高达50亿元，超过当月《王者荣耀》和《和平精英》的流水总和。至今这款游戏的月流水仍能排进腾讯游戏前三名，但已经明显地在逐月下降。8月，流水遭遇“腰斩”，为20.17亿元，9月进一步缩减至14.43亿元，月活也由6月的2158万人骤降至9月的1105万人。新游戏难以迅速成为增长点，但腾讯将它们定义为“具有长青潜力”的游戏，一同放进了“长青策略”的序列里，这仍需要时间去验证。据市场情报机构data.ai发布的《2024年移动游戏市场报告》显示，全年手游收入top20的榜单中，发行期一年以内的游戏，仅占15%。“长青策略”“长青游戏”并不是第一次出现在腾讯财报中，今年一季度财报中，腾讯就着重强调了这个概念，将其定义为“经得住时间和市场检验的重要作品。”Sensor Tower在《全球常青手游特征与趋势报告》提到，2019年至今仍有82款手游产品连续5年全球收入超过1亿美元，腾讯旗下《王者荣耀》《和平精英》等5款长青手游，平均每年带来52亿美元的收入。长青游戏仍是一家游戏公司最核心的基底。2023年在腾讯年度财报的电话会议中，曾提及《王者荣耀》《和平精英》虽然保持了领先的日活用户数，但商业化“停滞”，导致了腾讯整体在营收增速上的放缓。为此，去年已经开始布局调整“天美工作室”和“光子工作室”两个核心团队的商业化体系。从结果上看，人员调整的效果是显著的。更换商业化团队之后，策略发生变化，此前过于密集的变现引发玩家的“反感”，商业化团队在虚拟道具推出周期和内容设计层面进行了优化，提升了用户参与度。两款游戏在今年二季度均迎来了复苏，三季度同样延续了势头。据Sensor Tower数据，《王者荣耀》8月暑期档流水31.16亿元，9月流水27.73亿元，10月由于9周年纪念日将近，游戏内上架了一系列纪念皮肤，把总流水推高到了30.95亿元，每月都能甩开第二名《和平精英》10亿元左右。《和平精英》的增长则更带有启示性。6月30日暑期档前夕，腾讯游戏在《和平精英》内上线了“地铁逃生”模式，这种“搜打撤”的玩法在《逃离塔科夫》等游戏中已经经过了市场验证，腾讯游戏在新游戏《三角洲行动》也主打了这种玩法。但在一个运营了超过6年的老游戏上实现新玩法的嫁接，仍是一件需要勇气的事。新玩法为《和平精英》带来了大量的老玩家回流，在其举办的“刺激之夜”当晚，这款游戏在微博、抖音、快手等多个平台拿下了超过180个热搜。同时据点点数据测算，其7月营收涨幅超过40%，日活用户也恢复了同比增长。腾讯高级副总裁马晓轶曾在采访中谈到“长青游戏”的意义：“体量到了腾讯这个规模，主要的业绩增长是来自于最头部的大游戏带来的持续增长，这些头部游戏是驱动我们往前走的真正动力，是我们业绩的主要增长来源。”新的变化是腾讯有意将长青游戏“平台化”。马晓轶就提到腾讯曾尝试像索尼一样开发硬件平台，但最终没有成形。原因有两点，其一是跨平台游戏开始逐渐成为主流，二是腾讯内部认为大型游戏已经有了不输游戏平台的影响力。“与其做以分发为主导的游戏平台，不如支持我们的游戏做大做强，做成平台级游戏。当一个游戏的日活用户和用户规模大到一定程度，它的威力可能远比很多游戏平台还要更大，这是我们认知的未来。”马晓轶说。人员“换血”围绕“平台化”，腾讯在去年末开始对主导《王者荣耀》的天美工作室，和主导《和平精英》的光子工作室进行组织架构调整。导火索就是两款游戏的营收未达预期。据公开数据显示，《王者荣耀》2023年总营收14.8亿美元，跌至历史最低，腾讯在财报中甚至用了“商业化停滞”来表达对这两款老游戏盈利水平的不满。今年10月，《王者荣耀》执行制作人黄蓝枭卸任，并不再担任天美L1工作室总经理。据腾讯内部人士透露，他之后将负责《王者荣耀》电竞赛事体系和全球化拓展，接任者是《王者荣耀》制作人、天美L2工作室总经理李旻。这也意味着，多年以来天美工作室内部L1和L2工作室或将合并。据《财经》报道，天美工作室13个小组将被整合为4个工作室，另一个核心工作室光子工作室也将按类似的调整逻辑。该消息并未得到腾讯的公开确认。除了核心工作室架构的变更，腾讯游戏高层也在经历调整。此前已经提出退休的腾讯副总裁曾宇将不再担任IEG技术公线负责人和PCG（平台与产品事业群）技术与内容平台负责人。在多家媒体的报道中，曾宇对IEG至关重要，是他一手打造了腾讯游戏的后端支持体系。他的退休直接“导致”了腾讯近10位高管的人事变动和业务线的调整。尽管腾讯宣称这是出于陪伴家庭的原因，但在如此敏感时刻离开重要岗位，仍被外界视作腾讯内部大变动的信号。腾讯对外一直强调此次组织架构调整主要涉及IEG中台部门，而非自研工作室。据《界面新闻》报道，IEG总裁任宇昕曾在内部沟通会上提到“今天我们希望把工作室这一层级，从组织架构上减少一些。大团队和资源多是我们的优势，内部过于分散到多个小工作室，反而会削弱这些优势。”历史上腾讯内部工作室调整和如此高级别的人事变动，都对应了重大的“变革”时刻。2014年腾讯宣布将原有的8大自研工作室打散重组为4大工作室群，主要目的就是全面将游戏业务转移至手游领域，这次变动使得腾讯在手游时代迅速占据有利地位，一跃成为全球最赚钱的游戏公司。本次财报电话会议中，腾讯首次公开回应了组织架构调整的传闻。调整的总体战略围绕长青游戏展开，“如果一款游戏的表现不佳，我们相信这不仅仅是游戏本身的问题，也是团队创意、想法和社区管理的问题。因此，当游戏表现出色，但团队创意枯竭时，我们会进行团队调整，以恢复创造力和活力，维持游戏的持续长青。”“新游戏表现不及预期，老游戏几乎见顶，腾讯已经很长时间没有推出过《王者荣耀》这种级别的爆款产品了。”在媒体报道中，类似的表述很多，有不少腾讯游戏相关人士在接受采访时透露，此次组织架构调整是“难以避免”的。尽管游戏业务重新进入增长通道，但腾讯的“焦虑”依然存在。按照游戏行业传统的生命周期理论，一款游戏在运营至3~4年的时候，将进入衰退期。然而新游戏无法支撑收入，腾讯还是不断向运营超过9年的《王者荣耀》求财。目前腾讯手上仍有大量未抛出的新游戏，包括天美工作室重点项目、基于《王者荣耀》世界观开发的开放世界游戏《王者荣耀世界》，以及经典动漫《海贼王》正版授权的手游《航海王》等等。然而会不会带来一个新的“王者荣耀”，没人知道。

流量明星转型实力派演员有多难，人人可见。同批女星里，有人新剧三连塌，亦有人常驻古偶舒适区，谁也没有料到，85后大花里竟真冲出了一个赵丽颖。就在今年，她凭借先前饰演的哑女寡妇“郝秀萍”以及女商人“许半夏”的角色先后拿下百花奖最佳女配、二封金鹰视后。在与殷桃、马伊琍等实力派热门选手的竞争中，她脱颖而出，斩获国内电视剧三大奖中人称含金量最高、最难拿的飞天奖视后，彻底彰显了其被华语影视主流认可的实力和影响力。得奖那晚，赵丽颖直接哭成了泪人，上台开口第一句就是“我没有想过这么好的事情会落在我头上”，含泪获奖的照片一度传遍社交平台。在陪跑了三年白玉兰奖、听遍了各路人士的“不看好”后，赵丽颖的发言更显朴素动人。从小演员变大咖，从小镇跑到颁奖台，旁人的不服气和质疑依然存在；但有趣的是，当年围绕在她身边的负面评价，早已实现了180度大翻转。她的“妈妈粉”“女儿粉”越来越多，一度有蔓延到演艺圈的趋势。话剧演员前辈张凯丽为她的获奖发表过微博。前阵子，辛芷蕾还在采访中提到接拍《乔妍的心事》的初衷，就是为了和赵丽颖搭戏。女性对女性的友好，首先就是一种认可。出道18年，赵丽颖就“跑”了18年。从气喘吁吁，到冷静自持，她依然保留着最初的那点小笨拙，不太会说话，直来直去，最擅长闷头苦干。观众到底喜欢她什么呢？那个圆脸的姑娘一度成为了被人们揣度的对象。也许是她身上的踏实劲，也许是她从低处往上爬的逆袭，当我们在反复寻找赵丽颖身上的亮光点时，或许也早该意识到，她的可贵就在于她已经成为了一种“奢侈品”。在急速追求效率与回报的现代社会，尤其在资本大行其道的演艺圈，能靠着一身倔劲和现实命运死磕到底的人，真的太少了。她有吃苦耐劳的“妈妈”的影子，有羞怯但努力的“妹妹”的影子，有勇敢清醒的“小姨”的影子，也有打工人上班打怪、对付不公与挑剔的影子。而归根到底，这些都是普通人的影子。在她那曲折的成长轨迹里，每个沉浮的人都能找到一点希望与激励。那个总是被否定的女孩2023年，曹可凡采访赵丽颖。那时的她已经离了婚，距离《风吹半夏》播映刚过去半年多，几部现实题材的作品在手，她的热度很足，转型走到半路，已经可以瞧见未来的闪光。主持人问她对自己目前取得的成绩满意吗，她笑着说，不差。虽然有些前辈老觉得85后这批演员不上进，但“别着急，给点时间，我还在路上”。自信的样子，和七年前的她完全是两个模样。于正说过，赵丽颖看起来是个娇小可爱的姑娘，但本质上是个“拧巴”的人，脾气火爆。敏感造就了赵丽颖的拧巴，也造就了她的崛起。从出道开始，赵丽颖要面对的已经是个残酷的舆论场。2003年，喜欢表演的她参与了“雅虎搜星”选秀比赛，仿佛胸口刻着一个勇字，虽然羞怯，但从不怯场。她唱歌跑调，却依然大方献唱；因为可爱的形象，获得了众多观众缘。最终，她成为了冯小刚组的冠军，签约华谊。但选秀的胜利，只是低谷的开始。那时的赵丽颖根本不懂什么是表演，资源砸下来，也很难捧住机会。她早期出演的一部电视剧，是国民度超高、众星云集的《金婚》，她在里面饰演女儿多多，这原本是一个有很多发挥空间的角色，然而赵丽颖的表现平平，市场反响也多是冷清。其后的五年，赵丽颖坐过很久的冷板凳，那段日子就像《喜剧之王》的情节，她去跑过龙套，当过无名配角，也被导演现场骂过“嘴撅起来像猪嘴”。她不允许自己在片场落泪，骨子里的倔强也不允许她对命运低头。她尝遍了过程的辛酸苦辣，也在这其中学会了如何琢磨一个角色。赵丽颖真正的事业转折点，是于正带来的。2013年，于正邀请赵丽颖出演《陆贞传奇》的女主角。他认为这个圆脸姑娘，有着和陆贞一样的特质，体验过底层的泪，也拥有从小角色一路攀到高处的坚韧。对于赵丽颖的出演，当时铺天盖地都是质疑“娃娃脸哪能撑住一代女官？”，但这一次，她没有辜负角色。逐渐火起来的赵丽颖，经历过一段风评极度不好的时期。她上《快乐大本营》喝水被骂，因为英语口音不标准被骂，拍杂志被骂，家庭背景被挖了又挖。人们嘲笑她是农村来的孩子，她无法理解，为什么要靠出身来评价一个人。人们说她不会演戏，她说“别让我有机会，只要一有机会我就会拼命地抓住”；人们抨击她没有情商，不懂说话，不适合在娱乐圈里混，而她站在演讲台上反驳：我不会说话，那我就少说或者不说，我可以用自己的演技来为自己说话。那么一个坚强的女孩，很难让人不心生好感。“不用帮我写悲惨故事”演艺圈很流行立人设，拥有天然故事基础的赵丽颖，反而是特例。赵丽颖出生在河北廊坊的一个农民家庭，中专毕业后，她在一家公司做销售，那段时间，生活是不易和艰辛的。她说过，自己曾试过为十块钱的提成和同事抢生意，也曾为应酬喝酒喝到胃炎。有一段时间，许多报道喜欢渲染她原生家庭的苦，她发文表示：不需要总帮我写悲惨的故事，立奇怪的人设。我努力着我该努力的，也享受着我该享受的。她很清醒地明白，过度的人设，是一种毒药。不了解她的看客，很容易把自我的价值观安在她身上，认为家庭不富裕，那便是苦的。但赵丽颖在许多采访中透露出来的，都是一个被偏爱与宠爱的孩子。有一次，节目主持人念了一封赵丽颖父亲写给她的信，里面满满当当都是真挚和用心，字里行间写的是让她认真对待自己的演艺道路，写的是希望她保持初心，不忘坚韧与坚强。有人问过赵丽颖怕不怕被骗，她总说，不怕，有我爸呢。10年前，正是“傻白甜”式女主大流行的时候，赵丽颖的甜美气质，让她成为了引领爱情剧的偶像。然而时代的东风把她吹起，她又最先放弃了它。早在2016拍摄谍战剧《老九门》时，赵丽颖就说，尽管粉丝和经纪人钟爱她饰演的甜姐儿，但自己却渴望更有深度和挑战性的角色。2018年，《知否知否应是绿肥红瘦》里的盛府庶女让人眼前一亮，她不卑不亢，藏起聪慧，掩埋锋芒，忍辱负重逆境成长。有人评价赵丽颖的演技不够成熟，没关系，她沉淀了4年，《幸福到万家》里的何幸福，“俗气”得恰到好处。最初有人说圆脸演不好主角，赵丽颖证明了脸形没有影响；后来又有人说圆脸只能演甜妹，于是从《楚乔传》开始，赵丽颖都与甜不太沾边。她演《第二十条》的郝秀萍，大胆提议了“哑巴”的设计。她不化妆、不美、不说话，她饱尝世界底层的疾苦而不能发声，全靠眼神和神态爆发。和赵丽颖合作完成此片的张艺谋说：现在的赵丽颖已经不是过去的赵丽颖了。从“陪跑”，到视后视后之路，没有一气呵成的顺遂。这是赵丽颖明白的道理。2023年，赵丽颖三逐白玉兰奖失利，在一些奖项前，她似乎总是差那临门一脚，有人唱衰，有人惋惜，情绪稳定的她当晚就在微博发了一条：继续跑。早年的经历给了赵丽颖沉淀，其实也给了她清醒。她不看轻自己，也不过度期待未知。她坚信最本真、最质朴的那个信念，坚持与努力，终究会换来结果。其实回看赵丽颖早期的采访，她的心思一直很清澈，也犀利，是很能看透本质的人。她拍《宫锁沉香》，和周冬雨一起饰演一对“敌蜜”，两人因同时爱上了男主角反目成仇，这也是赵丽颖第一回出演反派。但在她自己的理解里，女人和女人的斗争，有时候不是为了情，而是欲望，对欲望的浓淡决定了好友最终分道扬镳。2018年，赵丽颖突然宣布和冯绍峰结婚，激起一轮浪花，有人形容她为“恋爱脑”，又是一轮轰炸。但事实上，赵丽颖一直没有落下过自己的人生，婚后她迅速生孩子，短暂隐退的时间，恰好是《知否》热播、热议，维持在高热度的时候。生完孩子，仅仅休息了9个月，她就马不停蹄地复出，接连拍了几部电视剧、电影。有次冯绍峰上节目，还非常不解地问：“你到底是真的想跟我结婚，真的喜欢我呢，还是为了谈恋爱、为了结婚才和我在一起的？”很难剖析这位拼命女王的心思，但离婚后的赵丽颖确实又焕发出了比以往更强的色彩。最近，她又在东京电影节出圈了。这次是因为造型，短卷发搭配宽肩风衣，整个人看起来利索又复古，就像漫画走出来的时髦女郎，完全和以前“老天爷赏土吃”的女孩相去甚远。难怪有人感叹，赵丽颖真的完全变了。从边缘到主流，赵丽颖走了18年，但这似乎还只是个开始，她还在继续跑。她从浑浊的泥泞走到国际舞台，把“烂牌”打到全胜。如果有人再问关于她的未来，恐怕无论是什么古怪的计划，都有人愿意相信，她做得到。记得当年赵丽颖被全方位批评“土”时，浪琴邀请她成为代言人时发了一句话：优雅并非天生，时间自会证明。我想，这是最好的宣传词，也是对赵丽颖最好的诠释。