本文来自微信公众号：成都Big榜 （ID：chengdubigbang），编辑：谭孃，题图来自：视觉中国
自从拥有了第一辆小车，我就爱上了洗车。
虽是过了时的小车，甚至可以被称作破车，也要送去洗车场洗。想洗得内外都稍微干净看得过去，市区里基本得收费30～45元，稍偏远的也得25元左右。
车的年份虽老，却好在车属于耐造那种，各方面消耗都比较低，日常在汽车上的消费就只剩下洗车，稍贵点也都扛得住。
但扛不住身边的好朋友非常喜欢洗车。直男的娱乐活动总是单一，洗车，还是自助洗车。
听上去挺容易，和把大象塞进冰箱一样容易：开水、打沫、擦洗、冲水，没了。
这套流程简单得像抓住了事物最本质的道理，的确，可人与人的差异必然出现一些个性化操作。
打着6元、8元洗车的招牌被爱洗车的朋友一个个找到，同寻宝一样一个个去体验，不得不说，有些步骤还是挺香的。
一
自助洗车在一定意义上和回家前在地下停车场坐半个小时再上楼有相通之处，个人的偏颇理解为，在相对安全、相对私密的环境中独处，不论发呆或者展开思绪，都是一段最个人的时光。
洗车让人更有参与感。那么我们先来走一遍自助洗车的流程。
没经验的朋友可以打开地图搜索，或者找一位有经验的朋友当检索器。一般自助洗车的信息不太明显，有一点“地下感”，这里埋个伏笔，最后我们再提。
有经验的朋友可以直接导航洗车位置，像我一般喜欢在晚上洗车，且喜欢去到不远不近的地方洗车。晚上指的是晚11点左右，彼时网约车和出租车零散下班冲洗车，不用排队太久。
当然，选择大一些的自助洗车场无需担心以上，个人喜好罢了。
倒车进入洗车区域，扫码开启机器，即可开始洗车。
像开头说的一样，洗车的步骤很简单，冲水润湿、打沫、擦洗、冲水，洗内饰的还需加上中控擦拭、ABC柱清理、座椅/脚垫/卡卡角角吸尘，及脚垫冲洗等步骤。
比较麻烦的是自助洗车仅提供清洗功能，不具备风干能力，洗完脚垫比较难短时间内干燥。
机器上一排按键对应不同功能，也会有水枪对应功能描述。第一次体验的朋友可能还有些懵，没关系，这项技能将日渐熟练。
我一般洗得比较简单，但也都走一遍流程，不算太细致。
洗车如洗澡，第一遍冲水润湿，高压水枪的威力可清除大部分树叶、渣渣、浮尘，也包括一些鸟屎。
第二遍打泡沫，这步骤很考验机器性能和洗料质量，好的水枪喷出的泡沫绵密均匀，整车喷下来像抹了奶油的戚风蛋糕，给人“随便擦擦都会很干净”的自信。不好的水枪头喷出的泡沫像打了结的水，一坨一坨又稀又不连续，很是影响心情。
擦洗环节，不同自助洗车站提供的工具悬殊较大，但基本包含刷子一把，更好一点的还会区分毛刷、棉刷，对应清洗轮毂、车身玻璃等区域，还有毛巾若干。
当然，不知道上一家会怎么用，也不知道上一家车有多干净，码不准这些工具中是否夹带着异地的风土，最好自带工具最放心。实在忘记了，也建议先用水枪冲洗个大概再上车摩擦。毕竟车漆损伤对比起自助洗车捡来的气头，性价比极低。
这环节结束，最后清水仔细洗一遍，粗糙的洗法就可以把车开出场收水了。更细致一点的，再打一遍泡沫，第二遍冲洗，洗车一定要比洗自己认真。
带我入坑的朋友@Andrew 是爱车狂魔，日常两个月一精洗，一个季度一镀晶，拥有情怀的人对待曾经的小钢炮比对女朋友上心。
自助洗车算是他的日常消遣，娱乐活动，但本着“自己洗才算真正的精洗”，他买了一套洗车届的Lamer，化学小子。
从洗到护，什么脱脂清洗剂、中性皮革清洁剂、上光洗车剂等等，就像让男生认化妆品功能一样，让未进入这套系统的人摸不清头脑。
海绵、刷子、洗剂、毛巾、喷壶等，一大套装满一个收纳盒，日常躺在车子后备箱，随时准备迎接每一次自助清洗。
经常有戏称，@Andrew 洗一辆车够我们出去吃顿烧烤再洗个澡回来。
@良久 更是过分，用了不是他的车该享受的服务量级对待，手搓上蜡，从早上到晚上，活活亲自打了一整天的蜡，这期间，没有人能联系得上他。
效果当然是显著的，哪怕在灯光不好的地下停车场，一样崭新晶亮。
二
自助洗车似乎更适合小型车辆，且非常挑季节。例如夏天在汇泉街的地下洗车场，洗完一辆车出来浑身湿透，全靠地上的小卖部冰饮拯救。
地下洗车场不透气，如巨大的蒸笼，每个洗车人在里面都被湿热的水汽膨胀，洗车的水混着淌出的汗，再塞进刚清洁好的车座里，整个一个“不如不洗”。
冬天也难受，一方面水冻手，一方面又怕打湿鞋打湿衣服弄感冒，也很折磨。
恰好是春秋最是合适，但依旧不适合中大型车辆。
高底盘+大内部空间，光是洗个车身就够费力气，一套下来像做了一套无氧训练，完全没兴趣继续。
洗车场也很是排斥越野车、泥车入场，你花小钱干净了我得花大价找人来清理了，实在不划算。
脏车进城，从来不是件随意被允许的事情。
在进过够多的自助洗车场后，我发现自助洗车早不是一件单纯的事情。
它对一部分人来说，解压，获得了难能的独处时光或共处时光。
我见过刚买了新车的小姐妹把车开进洗车场，除了不知道怎么使用工具，更不了解新买的车，动作显得笨拙，洗车时间也远超免费停车的限额，但一定是次深刻的洗车经历。
也见过一家人开车来洗车，爸爸、妈妈、儿子，三人分工，各自有可负责的部分。儿子问着爸爸关于汽车的问题，爸爸悉心解答，洗车的时光又快又轻松，一轮清洗过后，带回家的快乐比后备箱塞得还满。
这样的前提下，人们早不关注是不是只用了6块或者8块就洗干净了车，而是另一种心流。这似乎是最显而易见且极富共鸣的感受。
对网约车、出租车司机来说，冲洗掉最显眼的污渍，将车辆保持在一个基本清洁水平，且不用太贵，也不会太费时。洗完车刚好隔壁的充电桩空闲了出来，完成功能性的高效连接。
当然，自助洗车也有其他功能性，比如冲一下自行车、摩托车，这类不太受人工洗车待见，或是说性价比不太高的消费，自己动手丰衣足食，总比找个水凼凼干净又卫生。
便捷之余，我们也来聊聊前面提到的关于自助洗车的信息不明显的问题。
通常来说，进入一个新的自助洗车场需扫码开机使用，但市面上大多数自助洗车并非同一厂商运营，就导致消费者必须关注多个公众号，且在多个平台充值，此时当然会有疑虑啦，比如充值金额较大，充值人群基数够多后，是否会面临类似健身房跑路之类的事情发生。
答案是肯定的。我当小白鼠，去过的不少洗车场都有拆除发生，想要再次找到它们，可循迹平台点位去消费完储值，但新的点位总是离市区过远，远到周边区市县。
仅个人建议来说，如想体验，或已养成习惯，仍建议大家少量多次充值，更安全稳当。
三
晚上十点以后，洗完车的我与朋友在自助洗车场分别，见一面洗个车，聊聊近况，在驶离为洗车免费2小时的停车场出口后，大家的生活各自回到日常。
没有自带抹布的我选择敞开四面车窗，雨刮在前挡风上来回两下，扬着风，道路上零散的车辆中我不必行驶太快，此时习惯地播上一曲音乐，在晚上的二环高架下任凉风自然吹干车身的水渍，驶到停车场时，全车仅有几粒水滴尚未风干。
你可能会说，这一趟下来不等于车白洗了，不，车身已足够洁净明亮，不需多时，我们将再次在洗车场见面。
本文来自微信公众号：成都Big榜 （ID：chengdubigbang），编辑：谭孃