本文来自微信公众号：体坛经济观察（ID：titansportsindustry），作者：谢泽畅，原文标题：《斯诺克“假球案”背后的利益局：有人欠债十几万，有人账户只剩100英镑》，题图来自：视觉中国
北京时间2023年6月6日，世界职业比利和斯诺克协会（WPBSA）公布了对涉嫌赌球及操纵比赛的10名中国球员的处罚结果和涉案细节。虽然所有涉案球员都可以在6月20日之前进行上诉，但外界普遍相信，这就是此次涉赌案件的终审判决——梁文博和李行惨遭终身禁赛，小天王赵心童和颜丙涛被禁赛20个月和5年禁赛，一批极具潜力的希望之星也都受到了相应的禁赛和罚款处罚。
无论从涉及人数、处罚力度，还是从调查时间跨度来看，这无疑是职业斯诺克运动历史上的最重罚单。特别是梁文博和李行的终身禁赛处罚，轻松打破了斯蒂芬·李当年的12年时长纪录。此前中国选手的最长禁赛纪录，是于德陆的10年零9个月。
问题来了，为什么斯诺克运动员如此热衷于参与赌球？为什么这么多中国选手，特别是年轻选手如此轻易地跳进了“大染缸”，浪费了最容易打出成绩的宝贵光阴，甚至直接断送了自己的职业生涯？
年轻球员，正在“勒紧裤腰带”
从大背景上看，斯诺克归根结底还是一项很寒酸的运动。
所有的职业赛事以WPBSA为最高管理机构，以WST（世界斯诺克巡回赛有限公司）为推广商，每一位获得职业巡回赛资格的球员需要与上述两家机构签约，接受规则约束，履行比赛义务，通过参加比赛获取比赛奖金。
这看上去是一个非常合理有效的运营机制，但现实情况是，除了世界排名前16位的顶尖选手能够获得额外的赞助、表演赛邀请及商业回报机会外，绝大部分球员都只能依赖微薄的比赛奖金维持生计。而斯诺克巡回赛单个赛季的总奖金，也不过一千万英镑左右，这还是在疫情之前的统计。但竞技比赛的性质决定了，斯诺克也要遵循丛林法则，越是顶尖的选手越容易打出成绩，从而分走大部分的奖金。
以奖金最为丰厚的世锦赛为例，冠军奖金50万英镑，亚军20万英镑，今年以黑马身份杀进四强的小将斯佳辉虽然排名不高，也领走了10万英镑的奖金支票。可即便如此，总奖金池有大约7成奖金都是被Top32的球员分走——庞俊旭、吴宜泽、范争一正赛首轮即遭淘汰，只能得到15000镑。
相比之下，普通的排名赛奖金可能只有寥寥几千甚至几百镑，如果不能走得更远，极端情况下，还不足以覆盖差旅和住宿成本。与丁俊晖同龄的肖国栋，也打了十几年的职业斯诺克，但收入方面一直没有实质性提升，一有空闲就化身主播，在直播平台解说比赛，也算是有了个兼职。
此次遭遇禁赛处罚的球员中，常冰玉2022/23赛季奖金收入15000镑，陈子凡13000，张健康3000，梁文博和白朗宁的奖金收入为零。当然，他们早早受到禁赛处罚，直接断绝了收入来源。但即便是顶尖选手，成绩突出，一年又能有多少收入呢？过去一个赛季的奖金王是马克·艾伦，累积65.05万镑，相当于德布劳内、哈兰德、萨拉赫等英超巨星的两周薪水而已。前两年奥沙利文单赛季收获百万英镑，是绝对的天花板，但放在别的运动，也是不值一提。“火老师”职业生涯30年打下1300万奖金的“江山”，足球、NBA、网球、高尔夫等项目的巨星，短短一年左右就能轻松赚到。
培养下一个丁俊晖，财力支持不可或缺
就收入而言，丁俊晖是个例外，上赛季他的奖金数是18.05万镑，与他赛场外的收入相比显得相当寒酸。去年年底，身为斯诺克球员的他宣布代言中式八球，外界普遍猜测代言费绝对不菲，此外他也有自己的商业版图，商业赞助和家族生意早已让他不用为生计操心。
事实上，他的成名之路，也是很多中国孩子们的梦想之途。目前中国军团中的年轻一代，基本都是看着丁俊晖的球长大，父母含辛茹苦、悉心培养，就是期待有一天他们能像丁俊晖一样出人头地。他们当中有不少人，出身于北京的CBSA世界斯诺克学院，启航班的费用是每年10万元，如果能在同龄人中冒尖，才能进入成本更低的远航班和领航班，参加亚洲和世界级的青年比赛，逐步踏上职业球员的门槛。
有人粗略估计，完成这一过程，至少要投入200万。
然而这只是开始，英国是斯诺克运动的发源地和赛事中心，如果能够获得职业资格，就必须常驻英国，参加大大小小的各项赛事赚取奖金，每年训练比赛、生活差旅，硬成本至少在三四十万元，受到疫情的影响，这个数字还有可能更高。
能够打出来前往英国的孩子，应该都是同龄人中的佼佼者，但受制于文化水平、语言能力、经济水平等因素，中国球员往往只能抱团取暖，除了个别球员之外，基本都聚集在丁俊晖斯诺克学院和维多利亚斯诺克学院（由华人创办）。在这里，生活住宿、训练比赛的条件都有了，但如前文所述，经济上入不敷出，精神上单调空虚，再加上利欲熏心之徒趁虚而入，使他们轻而易举地赌球陷阱，难以自拔。
赌球滋生，为了生存铤而走险？
然而赌球和操纵比赛并不是一条致富捷径，甚至是一条不归路。根据调查，2022年12月，张健康的银行账户里只剩下100英镑，白朗宁有1.5万镑的债务，鲁宁的债务金额甚至达到了十几万镑。
从WPBSA纪律委员会公布的调查结果中，梁文博和李行无疑是首恶之徒，他们“招揽、诱导、引诱、劝说、怂恿或协助球员操纵比赛”。东窗事发之后，还有“不配合调查”“威胁其他球员不要协助调查”等罪名。事实上，梁文博已经失联许久，自甘堕落职业生涯已经终结。甚至还有媒体人爆料，他背后有可能存在黑恶势力的操纵，涉嫌触犯国内法律。几名涉世未深的年轻球员，在“老大哥”的怂恿和利诱下，为了区区几千英镑或是几万人民币，彻底将自己对这项运动的初心和梦想抛诸脑后，最终酿成大祸。
作为中国军团未来领军人物，颜丙涛和赵心童的迷失沉沦，则更加令人痛心。
颜丙涛两年前夺得大师赛冠军，收获25万镑奖金，赵心童2021/22赛季连夺英锦赛和德国大师赛冠军，合计收入28万镑。按理说，他们并不缺钱。但调查结果显示，颜丙涛早在2016年就开始参与打假球，出生于2000年的他当时只有16岁，刚刚步入职业斯诺克球坛，就一头栽进了赌球的大染缸！
赵心童则是在一份《道歉声明》中提到“独自在海外的生活枯燥且闭塞”，“盲从地仿效他人选择了最错误打发时间的方式——赌球”。尽管缺少更多细节，但这些事实充分说明，斯诺克这个圈子虽然不大，还是充斥着各种黑手，各种诱惑，客观上也是此次赌球事件集中爆发的诱因之一。
不难发现，除了中国境内举行的职业巡回赛之外，基本上所有的斯诺克大型排名赛（包括三大赛）都是以博彩公司为冠名赞助商。自21世纪初烟草广告在英国乃至欧洲范围内全面下架之后，这样的格局就已经逐步形成。
事实上，斯诺克比赛因为其运动本身的特点，天然就具备极强的可下注属性。也正因如此，斯诺克成为各方势力操纵比赛、打假球的重灾区，也是自上世纪70年代逐步商业化以来，一直挥之不去的阴影。2010年，四届世锦赛冠军“巫师”希金斯当年被《世界消息报》记者钓鱼，面对偷拍摄像头侃侃而谈，在斯诺克比赛中作弊“很简单，很easy”。对于职业选手来说，故意输掉某个特定局，或是以约定好的比分输球，简直就是易如反掌。
因为只是“口嗨”，并没有实锤，希金斯被禁赛半年，罚款75000英镑草草了事。但是随着智能设备和移动互联网的普及，下注斯诺克变得越来越简单，投注量也越来越大。于德陆曾在一场比赛中下注6.5万英镑，获利8.6万英镑。要知道，在他被禁赛之前的2017/18赛季，他一整年的比赛收入也只有5.56万英镑而已。
赌球风波后，中国斯诺克倒退10年
中国军团此番“团灭”，代价可谓惨痛，未来很长一段时间内，很可能又将回归丁俊晖一人带领十多名年轻选手闯荡英伦的“拓荒”时代。不过这未必不是中国斯诺克浴火重生的新开端，除了少数“罪大恶极”者，相信大部分受到此次赌球事件影响的年轻人，终将洗心革面，重新回归赛场。
2018年因赌球和操纵比赛被禁赛八年的曹宇鹏，由于配合调查，认错态度良好，最终禁赛期降至2年半。他的职业生涯于2020/21赛季重新启航。之后再次面对梁文博的引诱时，被他严辞拒绝。
疫情之后，中国斯诺克的市场也将重启，2023-24赛季的赛历上，上海大师赛、武汉公开赛、国际锦标赛已经赫然在列。斯诺克的未来在中国，这句话在过去20年一直不绝于耳。
希望这一份愿景，在不久的将来，不仅仅是一句口号而已。
本文来自微信公众号：体坛经济观察（ID：titansportsindustry），作者：谢泽畅