本文由ACGx原创，转载请注明出处。
可能谁也没想到，一位粉丝主要是农民的山歌歌手，竟然出现在了一场动漫音乐会的现场。他就是有着“山歌教教主”之称的雷敏敏。
10月20日至21日，腾讯动漫在深圳举办的国漫演唱会上，雷敏敏摇身一变成为了动画歌手，演唱了《通灵妃》的主题曲《嘎嘎》。
相比起同台演出的其他以古风、流行为风格的动漫歌曲节目，雷敏敏在舞台上演唱的山歌、魔性的舞蹈以及宛如“春晚大联欢式”的演出，无论对现场观众，还是通过直播观看演唱会的中国动漫爱好者来说，完全可以说是带来了“山体滑坡式”的冲击。
毕竟，很多中国的年轻人第一次认识这位山歌歌手，就是靠几年前在网络上红极一时的云南山歌《两个婆娘一个郎》《妖里妖气像女人》。这些云南山歌在网络上的爆红，于是便催生出了两个经久不衰的网络名词——“山歌教”和“老司机”。
01
出生于1983年，已经年满35岁的雷敏敏，来自云南省昆明市晋宁区中和乡。
虽然这里就是明朝曾七次下西洋的“三保太监”郑和的家乡，但在很多伴随着互联网成长起来的年轻人的印象中，这个人口仅有30万的小城市一直都没有太大的存在感。对于居住在这里的人们，尤其是日出而作日落而息的农村人来说，在工作之余唱唱山歌，便是他们日常生活不可缺少的一部分。
作为一种流行于民间的文艺形式，云南山歌其实与安徽阜阳的“安徽小调”、陕北的“酸曲儿”、东北的“二人转”一样，都是通过特别接地气的内容，来反映当地群众家长里短的一种民歌。在云南昆明、曲靖、昭通一带的农村都有着庞大的群众基础。
这些山歌的唱法，说起来其实也很简单。云南山歌既可以是单人独唱，也可以是双人、三人，甚至多人对唱，并没有太固定的形式。而伴随着相对简单的花灯调，演唱者会通过即兴的手段，用自己独特的唱法、腔调、填词来进行个人化的演绎。所以同一个山歌调子，往往都会拥有各式各样的版本，而这些不同版本的山歌作品，其实就是演唱者内心情感的真实表达。
从某种意义上来说，山歌的唱法其实就是一种Freestyle，“对山歌”则更像是嘻哈音乐中的Battle。唯一对演唱者提出的高要求，恐怕就只有即兴填词需要注重的押韵，以及在“对山歌”过程中的快速反应能力了。
在昆明，散落在各处的公园和广场，就是山歌爱好者们的“战场”。每天我们都可以看到大量山歌爱好者齐聚一堂，或通过“情调”表达喜爱之情，或通过“酸调”来互相挖苦。正是在这样的耳濡目染下，山歌一直都伴随着雷敏敏的成长：
1990年，年仅6岁的雷敏敏开始登台献艺；
1998年，雷敏敏正式在山歌界出道；
2004年，雷敏敏在“大观楼首届山歌擂台赛”中，拿到了自己人生中第一个歌王的称号……
对于一位活跃于民间的山歌歌手来说，一边完成自己的学业和工作，一边参加各种山歌比赛和商演，其实是一个再正常不过的成长轨迹。只是说恐怕连雷敏敏自己都没想到，在几年之后，他会因为自己演唱的山歌成为一代网红。
在被网友们尊称为“山歌教教主”的同时，甚至与原本八杆子打不着的二次元文化产生了交集。
02
说到“山歌教”的正式成立，还得将时间拨回到2003年。
在这一年，昆林音像公司旗下一位叫毛家超的山歌歌手提出，要将山歌原本的即兴式演出，改良成为更新颖的剧目形式。于是，一部名叫《花心婆娘爱帅哥》，讲述了因为女子花心而导致家庭破裂的山歌剧诞生了。
这种山歌剧的主要媒介为VCD，封面往往是山歌表演者的灵魂PS照，销售渠道则主要是集中在农村集市。虽然这看起来特别low，但由于其创新的内容形式，迅速获得了农村市场的认可。《花心婆娘爱帅哥》仅用3天的时间销量便破了3万张，最终销量定格在860万张，这记录堪比很多一线流行歌手的音乐专辑，也让山歌剧彻底点燃了农村娱乐市场。
很快，许多年轻网友更为熟悉的《老司机带带我》问世了。由于该经典山歌剧曾经由不同的山歌歌手演唱过，所以诞生出了许多不同的版本。
其中，由李林峰主演的面包车版、马车版、的士高版在内容上都比较正常。面对各种诱惑，正准备上昆明的老司机守住了道德的底线，弘扬了文明新风尚，最终以助人为乐的精神让小姑娘上了车。
或许是能让作品抢占更多的市场，在陈洪科、耿靖分别主演老司机的奔驰车版、风流妹版中，老司机与小姑娘之间的对唱则是一个比一个露骨，山歌剧的画风开始走向了奇怪的方向……而这两个版本也正是后来在网络上流传最广的《老司机带带我》。
实际上，这些流传于云南农村地区的山歌剧在创作出来后，与互联网之间的关系更像是两条平行线，一直没有太大的交集。
直到2006年春节，一位网友将名为《美女帅哥追情人》的山歌剧上传到了天涯社区，中国的年轻网友才第一次知道，原来远在中国西南地区的云南农村，竟然还有这样雷人的歌曲存在。
出演这部山歌剧的三位山歌歌手，正是后来因《两个婆娘一个郎》再度爆红网络的雷敏敏、张建翠（胖女）、李文仙（瘦女）。他们所在的“山妹子艺术团”，是雷敏敏三姨夫，也是李文仙的丈夫李恒林，于2005年创办的业余山歌剧团。
由于该山歌剧带来的强大冲击力，这三位山歌歌手在网络上引发了大量的讨论，新浪网友首先将其称为“猥琐三人组”“剽男悍女”“云南三宝”，猫扑网友将其称为“猥琐山歌三人组”，天涯社区则迅速成立了“山歌教”……
甚至《新华网》《都市时报》等主流媒体都对他们进行了独家的采访和报道，并在报道中还将其称为“比芙蓉姐姐，菊花妹妹，胡戈等等网络红人还要红”。
这正是网络上“山歌教”的由来。从此以后，雷敏敏从此也被冠以了“山歌教教主”的称号。
03
网络时代，人红得也快，热度过去得也快。在因《美女帅哥追情人》爆红网络后不久，雷敏敏、张建翠、李文仙这几位山歌歌手又逐渐淡出了网友们的视线。
实际上在2006年，只有《美女帅哥追情人》引发过年轻网友们的广泛关注。至于前文提到的各种版本的《老司机带带我》和雷敏敏的代表作《两个婆娘一个郎》，则是在2008年被上传到网络，并于2010年重新引发话题的山歌剧作品。而这也正是“山歌教”与二次元文化产生的第一次亲密接触。
此时，A站、B站也已经成为众多二次元文化爱好者的聚集地。除了动漫游戏相关内容外，很多UP主也按照自己的喜好，将一些所谓的“三次元内容”，尤其是猎奇向的视频，搬运到了这两家弹幕视频网站上，云南山歌也不例外。
可能是因为这些云南山歌本身就带有非常鬼畜的属性，包括雷敏敏在内的许多山歌歌手虽然并没有成为鬼畜全明星的一员，但是这些山歌剧作品却在当时成为了“镇站之宝”一样的存在。通过弹幕发送“吃我一记洛阳铲”“山歌教V5”“存活确认”，直到现在依然是成为观看这类山歌剧的正确方式。
而也正是伴随着屏幕上飘过的一条条弹幕，“老司机”“山歌教”等一系列关键词又重新回到了中国年轻网友的面前，并由此衍生出了许多与之配套的表情包和网络文化，云南山歌的网络文化影响力达到了顶峰。
有趣的是，虽然雷敏敏并未发布过由他演绎的《老司机带带我》，但可能是由于云南山歌剧实在是太有魔性，导致不少年轻网友到最后还是将他算入了“老司机”的一员。而这个词汇随着包括二次元文化圈的不断扩散，最终演变成了有着丰富网络资源和技术，或者在某个领域颇有经验的行业老手代名词。
在2017年7月教育部、国家语委在北京发布的《中国语言生活状况报告（2017）》中，“老司机”甚至还与“洪荒之力”“厉害了我的哥”“葛优躺”“蓝瘦香菇”等网络热词一道，成为了2016年度十大网络用语。
从内容上看，来源于云南农村、“污力无边”的云南山歌，其实难登大雅之堂。但或许正因为二次元文化本身具有一定的包容性，这些特别接地气的文化民俗，却在这里得到了有效的放大。
但是这些在网络上发生的一切，却并没有影响到包括雷敏敏在内的众多山歌歌手的生活，就好像是有一道墙，天然地将这两者隔离了开来。没人知道雷敏敏他们究竟去了哪里，而“山歌教”给众多年轻网友们留下的，除了几部雷人的山歌剧和“远古巨坟”的记忆之外，就再也没有其它更深的印象了。
04
面对自己在网络上的再度火爆，雷敏敏这些山歌歌手选择低调处理，其实是有原因的。
在“山歌教”于2006年第一次火遍网络时，聚光灯的作用不仅带来的是人气和关注，同时也带来了大量质疑和批评的声音。除了全国网友对云南山歌尺度问题表达的疑惑之外，一些云南本地的山歌爱好者对这类山歌剧也是一脸不屑，甚至连晋宁文化馆的一位负责人就曾对媒体表示，“雷敏敏他们三人的山歌并不能代表晋宁山歌的主流”。
对于这样的批评，这些山歌歌手显然是不太同意的。
“我更在意山歌给当地农民带去了多少欢乐，而不是网友的冷嘲热讽，评价标准在农民而不是对山歌一无所知的网民；如果非要给简单的表演扣上大帽子，不仅山歌三人组无法接受，山歌本身也承受不了。”雷敏敏在当时面对媒体时说。
而围绕云南山歌究竟为何这么俗，这么露骨的问题，也成为了山歌界的日常话题。只要有媒体采访雷敏敏，就必然会出现这样的问题，但并没有人能够给出一个让云南山歌成功走向大舞台的解决方案。
实际上从2006年初那场网络热度消退开始，无论“山歌教”在网络上有怎样的人气表现，这些山歌歌手似乎也刻意与网络保持着一定距离。
比如说雷敏敏。除了继续在昆明各区县参加商业演出，在各种山歌比赛拿下各种“歌王”称号之外，这位“山歌教教主”还分别在《和顺的夏天》《轮椅上的奇迹》《跳出去》《剑雨》这四部电影中参演了一个小角色，在云南电视台举办的山歌比赛节目中成为嘉宾评委。
即便在2017年开通了自己的快手号，雷敏敏在他发布的500余个视频中，依然找不到关半点关于“山歌教”的相关信息，有的只是自己的山歌新作、演出视频，以及与他35万粉丝互动的日常生活短视频。
在2016年《春城晚报》微信公众号发布的一则关于雷敏敏的采访报道中，曾这样描述“山歌教”近些年来在内容创作上出现的明显变化：“虽然也有调皮话，但相比‘我有一杆小手枪’却显得中规中矩。”
至于“山歌教”当年那个“争取把云南山歌唱遍全国”的远大梦想，显然也并没有能够顺利实现。
可能是因为雷敏敏的歌曲风格比较适合新动画的调性，也可能是看中了他在中国网络文化，尤其是二次元文化中的影响力。这位“山歌教教主”才摇身一变，成为了动画歌手，再度与二次元的世界相遇。
⼭坡那边红花夕阳满天开，
来个东边漂亮⼩曼家来哎嗨哟。
伊⼉呀嘿，
瞧⻅红花含苞呀呼嘿，
⽔灵灵滴⼩⻣朵嘛等着哥来采。
⽉亮下⼭太阳还莫爬上来，
⼩曼采着红花好似⽉亮带露开。
伊⼉呀嘿，
胭脂盖头啷个红裙头，
⼩曼⼤了可有哥哥在心怀……
这便是用云南山歌的唱法来演绎的动画OP歌词。居高临下的批判，显然并不能实现“取其精华，去其糟粕”的文化传承。对于这些散落在全国各地，颇具民俗特色的民间艺人来说，他们需要的很有可能只是一些更加多样化的合作机会，以及面向更多年轻观众的表现舞台。