本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：张琪治，编辑：李小葵，头图来自：东方IC
《权力的游戏》最新一集的人鬼大战真的太回味无穷了！然而一遍遍刷这集，一个疑问在我脑子里浮现：这仗还能这么（弱智地）打？
多斯拉克骑兵送死冲锋、战壕挖在自己人后方挡住退路、全体步兵无保护站在开阔地等死、3只龙根本分不出敌我、把妇孺放在死人堆里等夜王复活尸体……真的是无数昏招的集合。
今天咱们单独拎一个槽点来细扒：投石机咋那么没用？
咱们掰着指头来说：为啥只发了一轮火球炮弹就熄火了？为啥要放在队伍最前面，方便给异鬼砍吗？为啥不抬到城墙上，站得高投的远啊！
第8季第3集投石机仅有的一轮输出就纷纷哑火，真的不能再坑丨《权力的游戏》
其实，投石机也不想这样，它真的尽力了……
一、配重投石机的身世
这一集中出现的，是现实世界的投石机中的先进晚期品种，配重投石机。
配重投石机最早出现的时间地点尚未有定论，但在12世纪末的十字军战争中，以及同时期的欧亚战场上，欧洲与中东的各方势力都有它的使用记载。在蒙古大军与宋朝的交战中，蒙古人从中西亚带回了这种攻城大杀器，当时的中国古籍中称之为“回回砲”“襄阳砲”。
配重投石机结构图示
投石机的工作原理主要是杠杆原理带来的“费力省距离”效应，通过在力臂短的一端施以短促的向下作用力，使力臂长的一端获得向上的作用力，并且运动较长的距离，完成抛射。
传统的人力投石机一般是由一定数量的工人一起向下拉拽，来提供向下的作用力。与人力投石机不同，剧集中出现的配重投石机是一个挂着重物的大杠杆，向下使力的任务是由重物的重力完成的。
2014年乌克兰危机中，基辅的示威者们一度在街头树立了不少配重投石机。可以清晰看到木架子的短端挂着几个麻袋的配重物丨俄罗斯通讯社
二、战争实操
在现实世界，要用配重投石机发射一发“炮弹”，首先要搭好这架配重投石机。
先安装好一个结实的底架，在上面架设好一个更结实且很长的投石杆，然后在力臂短的一端挂上重物篮、装载好重物，再把长的投石一端拽下来，装填“炮弹”，然后绑在底座上。
到这时，准备工作才完成，可谓费事费力。
要发射这发炮弹，则需要砍断绑住投石杆的绳子，或者使用一个特殊系法的绳结，可以从一定距离外一拽绳头，就松开绳结，发射配重投石机。最复杂的类型，正如配图中的这个投石机，拥有一个滑轮组组成的拉拽和扳机系统，可以用机械装置控制发射。
图丨Wikipedia
三、发射速度真的慢
看完了这么繁琐的过程，其实就很容易理解为什么在剧集中，配重投石机没发射多少轮弹药。
一方面是因为发射过程繁琐，另一方面是受到配重投石机本身结构和原理的限制。
根据上面的介绍，大家都可以看出，石头炮弹投出去多远，取决于配重投石机的配重物有多重，以及投石杆的长度。配重物虽然可以调整，但也需要时间和人力、器械帮助，而调整投石杆的长度更是十分困难了。
因此我们可以一定程度上认为，在短时间的野战中，配重投石机的射程和朝向是无法调节的。自然，想要在野战中对不断移动的敌人进行多轮输出，对于配重投石机是很难完成的任务。
14世纪配重投石机的复制品丨Wikipedia/Elliott Simpson
四、放军队后方？怕误伤！
配重投石机实际上是精度十分糟糕的一类武器。事实上，中世纪的攻城器普遍都是“对城武器”，由于精度欠佳，基本只能用来对付城墙、城堡这个大小的目标。
此外，由于攻城器械材料多为木制， 辅以绳索、皮条，与现代火炮的钢铁结构不可同日而语。实际上它们很容易出现故障，发生走火、发射的弹丸在近处落地等等问题。
如果把攻城器放在己方阵型后方，而己方阵型纵深非常大，这实际上是相当危险的，可能会“友军火力”误伤前面的部队。即使是要部署士兵保护攻城器，也很少会在攻城器前方部署一大片士兵，而是较细长的线列。
五、城墙放不下投石机
如果要问为什么配重投石机不能直接放在城墙上或者塔顶，我们还是要看它的结构。
配重投石机的底盘需要相当稳固因此相当笨重，更不用提还有一个巨大的配重块在其下方。而且，因为要把很长的投石杆绑在地上，配重投石机的底盘也非常长。
这意味着，即使临冬城有足够多的人力和起重机械，能把配重投石机的组件拆散运到城墙上，并不宽敞的城墙也没地方去放下它的底盘。而某些城墙的防御塔顶部即使有足够空间，但很明显施工难度太高，耗费人力也太大了。
这个抛得够远，但你看看那投石杆多长丨giphy
总之，《权游》第八季第三集的这场让大家内心翻江倒海，这场战术上几乎不可理喻的临冬城大战已经随着下集预告的到来而过去了。这场战斗损失如此惨重，除了夜王大军这个敌人确实太强大，最大的锅恐怕还要活人一方的指挥官们自己来背。
至于阵前放的那几架可有可无的配重投石机……可能是雪诺不行，也可能是编剧不行，反正不是投石机不行。
本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：张琪治，编辑：李小葵