本文来自微信公众号：新智元（AI_era），来源：theverge，作者：Nick Statt 编辑：小芹，题图：视觉中国
谷歌联合创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林毫无疑问是硅谷最为传奇、同时也最为低调的人物。本周两人双双卸任的消息让人震惊的同时，似乎也是不可避免的，因为回顾佩奇和布林23年来职业生涯的重要时刻，这一结果早有迹象。
没有哪两位科技公司高管像谷歌联合创始人拉里·佩奇(Larry Page)和谢尔盖·布林(Sergey Brin)一样神秘而又低调。
这两个人，自从20多年前还是斯坦福大学计算机科学专业研究生时创建了Google，然后在约5年前宣布重组成立谷歌母公司Alphabet，将重组后的谷歌公司交给Sundar Pichai负责后，在过去5年左右几乎没有公开露面过。
然而，美国时间周二下午，佩奇和布林发布了一则令人震惊的声明：他们将把Alphabet的控制权也交给谷歌现任CEO桑达尔·皮查伊(Sundar Pichai)，实际上是永久退出了管理层。
这个消息虽然听起来很突然，但感觉是不可避免的。佩奇和布林似乎已经有很长一段时间没有深入参与公司的日常运营了，现在这则声明只不过是正式宣布。现在是Sundar Pichai show，从头到尾都是。(佩奇和布林将保留他们在董事会的控股权和席位，并都计划与皮查伊保持定期沟通。)
对于一代人中最神秘的两位技术领导者来说，在公司市值徘徊在近1万亿美元之时离开自己的公司，实际上是一个合适的结局。但这对于Google来说也是一个令人不安的时刻。自从佩奇和布林于2005年夏天首次隐退以来，这家搜索巨头一直面临着来自员工、媒体机构、活动人士、监管机构和立法者越来越多的审查。其中许多争议是佩奇和布林的发明带来的问题，要么是因为他们没有预见到Google可能造成危害的方式，要么是因为他们明确地把公司引向了一个违反标准企业道德的方向。
在这种背景下，回顾两人职业生涯中的重要时刻，以及他们所采取的行动如何不仅对科技行业，而且对互联网和社会本身产生了巨大影响，是很重要的。佩奇和布林所创造的东西可能将持续几十年，因此，了解谷歌是如何发展到今天的，将是弄清它未来走向何方的重要一步。
（1997年9月15日至1998年9月27日使用的Google微标）
1996-1999：佩奇和布林在斯坦福相遇，携手创立Google。
1996年8月：拉里·佩奇和谢尔盖·布林在斯坦福大学认识，开发了PAGERANK，并创立了Google。
1995年，佩奇和布林在斯坦福大学认识，当时他们都在该校的计算机科学研究生项目。Google的起源是一个关于一个想法的起源的故事，而这个想法是佩奇的愿景，即万维网搜索引擎可以根据链接被其他页面链接的频率来对链接进行排名。在布林的帮助下，这个想法变成了PageRank，Google Search的基本算法。该搜索产品于1996年在斯坦福大学的网络上上线。
1996年：布林的简历中隐藏着详细描述他未来生活方式的“目标”。
布林1996年的简历现在仍然可以在斯坦福大学的在线档案中找到(http://infolab.stanford.edu/~sergey/resume.html)。在创建Google之前，他当时正在从事的项目包括一个电影评级平台和一个将学术论文转换成HTML文件的代码转换工具。
但是，如果你仔细查看布林简历网页的源代码，你会发现布林隐藏的“目标”是赤裸裸的：“大大的办公室，高收入，工作少。经常国外出差将是加分项。”对布林来说，幸运的是，在他从与佩奇共同担任总裁转为领导公司的实验部门后，他在谷歌职业生涯的后半部分都非常享受这种生活方式。
（布林简历网页的源代码）
1998年：佩奇和布林在斯坦福大学的一篇论文中抱怨广告支持的搜索引擎。
尽管谷歌现在是全球最强大的在线广告力量之一，佩奇和布林一开始并不热衷于把他们的原型搜索引擎变成广告销售机器。在斯坦福大学时发表的一篇题为《大型超文本网络搜索引擎的剖析》(The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine)的论文中，这两位作者提出了这样一个搜索引擎的理由：它不会偏向那些为提高排名而支付高价的实体：
通常，从消费者的角度来看，搜索引擎越好，消费者需要的广告就越少。这当然会侵蚀现有搜索引擎由广告支持的商业模式。但是，总有来自广告商的钱，他们希望消费者更换产品，或购买全新产品。但我们认为，广告问题导致了足够多的混合激励，因此拥有一个具有竞争力的、透明的、学术领域的搜索引擎至关重要。
（拉里·佩奇和谢尔盖·布林）
1999年：佩奇和布林试图以100万美元的价格出售Google，然后降到75万美元。
1998年，佩奇和布林正式成立了Google公司，并巧妙地将公司的名字从Backrub改为Google。
事实上，根据Khosla Ventures创始人Vinod Khosla的回忆，佩奇和布林曾在1999年试图以100万美元的价格将谷歌卖给互联网门户网站Excite。这位著名的风险投资家曾与佩奇和布林谈判，将价格降至75万美元，但Excite首席执行官George Bell仍然拒绝接受这笔交易。现在，Google的市值接近9130亿美元。
2000-2002：“不作恶”口号确立，拒绝雅虎收购，施密特时代开启
2000年：谷歌将“不作恶”的口号作为企业的首要价值观。
关于“不作恶”(don’t be evil)起源的说法不一。Gmail的发明者Paul Buchheit 2007年在其个人博客中写道，他在一次有关公司价值的会议上创造了这个词，作为“打击其他公司、特别是我们的竞争对手的手段，在当时的我们看来，这个口号在某种程度上是利用了用户”。
但是，有人引用了Google早期工程师、后来成为雅虎CEO的Marissa Mayer的说法，Google早期工程师Amit Patel 1999年在白板上写下了这句话。Buchheit也证实了这一说法，他说，在那次讨论公司价值观的会议之后， Patel在公司的白板上写下了这句话，以帮助其在公司内部传播。
无论起源来自谁，佩奇和布林大约在2000年的时候一致同意让这个口号正式成为公司的价值观。这句话后来在公司的招股说明书和S-1上市申请里被正式解释。“我们将坚守‘不作恶’的原则，维系用户信任，不接受为搜索结果的付费，”佩奇在S-1中写道。
2001年8月：佩奇将CEO职位让给了埃里克·施密特。
在1998年正式注册并向公众推出Google之后，佩奇和布林负责管理时期的谷歌是历史上发展最快的公司之一。对于研究生辍学的人来说，这一责任有点过重了。特别是在当年早些时候，佩奇高调尝试解雇谷歌的所有项目经理，这一举动最终因其领导地位遭到公开驳斥而被撤销。
最终，在投资者的要求下，佩奇和布林请来了Novell的首席执行官埃里克·施密特(Eric Schmidt)。布林2001年在一次电视采访中将施密特的管理描述成“家长式监督”(parental supervision)。对谷歌的股东和公司里更有经验的执行领导层来说，这是可行的方法，可以在公司仍在指数级增长的同时避免顽固而且不善社交的佩奇对公司造成太大伤害。
（埃里克·施密特）
然而，归根结底，佩奇有能力让其他人介入并掌控一切，这是他在整个职业生涯中都会汲取的经验，他认识到权力和前瞻性领导并不总是密不可分，他和布林可以既在公司保留自己的影响力，又不监督所有业务的方方面面。尽管当时，佩奇因必须将控制权交给非工程师而感到非常不满。
2002年：雅虎想以30亿美元的价格收购谷歌，但佩奇和布林拒绝了。
如果从2019年开始回溯，了解到雅虎的最终命运，你可能很难相信。2002年，雅虎是一家规模空前的互联网巨头，它想进军谷歌快速增长的搜索业务。以至于雅虎愿意为它支付高达30亿美元的价格，这在当时是高得过分的，因为当时雅虎CEO特里·塞梅尔认为这家初创公司的收入很低迷。
雅虎看到了谷歌的价值，这一点值得称赞——毕竟雅虎的领导层是正确的，谷歌后来变成了伟大的公司——但佩奇和布林并不打算出售公司。离他们愿意以75万美元卖掉谷歌过去了不到3年，谷歌已经成长为一家他们认为价值超过这个价格4000倍的实体了。
再往前看15年左右，雅虎被卖给了Verizon，然后被并入了Oath，这是一家媒体集团，最终更名为Verizon media。据说人们还在使用它的电子邮件服务。
2004-2008：谷歌上市，巨资收购安卓、YouTube等
2004年8月：谷歌上市，市值高达270亿美元；佩奇和布林创造了拥有超级投票权的B类股票。
聘请施密特当CEO仅仅几年后，谷歌就像火箭一样飞速发展，不仅飞向科技行业，而且飞向了整个美国商业领域。谷歌于2004年8月申请首次公开募股(ipo)，融资17亿美元，使谷歌的估值达到270亿美元。
谷歌IPO中一个特别值得注意的方面是，佩奇和布林决定创建一种所谓的超级投票权B类股票，只有他们俩、施密特以及其他少数几位高管获得。B类股票的投票权是A类股票的10倍，这意味着佩奇和布林会拿到多于50%的股份，以保持对公司永久控制权，即使在他们正式卸任后也是如此。
当时，佩奇称此举是“实现长期价值最大化”的一种方式。后来，包括Facebook在内的许多知名硅谷公司都效仿了佩奇的做法。联合创始人们认为股东关注短期利润可能会危及他们的目标。“我们正在创建一种长期稳定的公司架构。通过投资谷歌，你是在对这个团队，尤其是谢尔盖和我，以及我们的创新方法进行不寻常的长期赌注，”佩奇写道。
2005年8月：佩奇以5000万美元的价格收购了ANDROID，没有告诉施密特。
佩奇最有先见之明的商业计算之一是移动计算的兴起，他在2005年夏天迅速采取行动收购了一家名为Android的小型初创公司，花了5000万美元。他这么做的时候并没有告诉当时还是CEO的施密特，因为佩奇坚信Android的联合创始人安迪·鲁宾(Andy Rubin)可以帮助公司打入移动软件市场。
当然，Android将会继续成为世界上最流行的移动操作系统。2007年，就在鲁宾观看苹果首席执行官史蒂夫•乔布斯(Steve Jobs)发布初代iPhone的发布会后，Android项目完成了最后的校正。当时鲁宾正在拉斯维加斯的一辆出租车中，他通过网络直播观看了苹果发布会，为乔布斯发布的产品所震撼，这件轶事很出名。但随着2008年T-Mobile G1 / HTC Dream的发布，首款Android手机面世，并为世界上第一款开源移动操作系统奠定了基础。
2006年10月：苏珊·沃西基说服佩奇和布林同意收购YouTube。
苏珊·沃西基(Susan Wojcicki)是谷歌的16号员工，也是这家公司车库时期的创始员工。这意味着她很得佩奇和布林的信任，但要让谷歌的领导层批准花16.5亿美元天价收购一家名为YouTube的在线视频网站，的确需要她很有说服力。
负责谷歌自己刚刚起步的视频平台的沃西基很快就认定在这场在线视频的激烈竞争，YouTube显然是赢家。因此，当谷歌在谈判桌上仍占上风时，她迅速出手买下了它。沃西基在风险投资家John Doerr的Measure What Matters一书中回忆道：“我看到了将这两种服务结合起来的机会。我整理了一些电子表格来证明16.5亿美元的收购价格是合理的……并说服了拉里和谢尔盖。”后来证明听沃西基的是一个明智的决定，尽管YouTube受到的争议没完没了。
2008年9月：感谢Sundar Pichai，谷歌发布了CHROME浏览器。
在佩奇和布林从Mozilla Firefox聘用一批开发人员之后，在超级明星产品经理桑达尔·皮查伊(Sundar Pichai)的建议下，谷歌开始着手打造一个更好的网络浏览器。尽管当时的CEO施密特坚持要谷歌远离浏览器，他后来称之为“激烈的浏览器战争”。最终的产品是Chrome。Chrome浏览器最终主导了市场，这是Pichai最令人惊叹的商业成功之一，这一成功在几年后令这位产品经理晋升为CEO。
2011-2014：施密特时代落幕，佩奇回归，暗流涌动
2011年1月：佩奇再次出任CEO，施密特转任执行董事长。
在掌舵谷歌10年后，施密特以一条厚脸皮的推文结束了他在谷歌的任期，他说：“谷歌不再需要每天被大人监护着了。”这是谷歌历史上最大的管理层变动，佩奇重新担任CEO，施密特担任执行董事长。
这三人都保留了拥有超级投票权的股票，这让他们可以完全控制公司的方向，但此举标志着谷歌的重大转变。佩奇在接受《纽约时报》采访时曾表示：“我的主要目标之一是让谷歌成为一家大公司，同时拥有初创公司的敏捷、灵魂、激情和速度。”
对谷歌来说，这是一个新纪元的开始，佩奇和布林利用他们对公司的控制权，启动了 Google X实验室，并进一步探索不在其核心产品范围内的实验性硬件和长期项目。
2012年6月：布林以一个现场跳伞demo展示了Google Glass。
当时，布林的正式头衔是“联合创始人”，主要负责开发新产品。他将作为第一个推出谷歌眼镜(Google Glass)的人而被人们永远记住。谷歌眼镜是Google X(现在称为X)开发的第一个产品，这个实验室也被称为“登月工厂”(moonshot factory)。谷歌眼镜是头戴式显示设备的早期尝试，而围绕隐私问题、设计等的批评令它后来成为了失败的项目。
当时，布林的正式头衔是“联合创始人”，主要负责开发新产品。人们将永远记住，布林是第一个推出批量生产的面部电脑谷歌Glass的人。开发的第一个产品的Google X(现在只是X)，实验室内部黄鼠狼项目被称为“月球探测器工厂，”谷歌眼镜是早期尝试抬头显示器会失败，而公开隐私问题，设计批评，整体混乱，混乱的发射。
但是当布林在2012年谷歌I/O大会上首次展示这款设备时，似乎未来真的从天而降。谷歌雇佣了一组跳伞者从旧金山上空的一架飞机跳下，同时通过跳伞者佩戴着的Google Glass对跳伞过程进行了全程直播，会场上的人们通过大屏幕体验在高空降落的视觉效果。毫无疑问，这是自iPhone发布以来最令人印象深刻的技术演示，这是佩奇和布林告诉世界，谷歌不仅仅开发无聊的网络产品。他们向所有会场上和在线观看的人们发出信号，谷歌将比任何竞争对手更快地实现未来。
2012年：佩奇罹患声带麻痹症。
2012年的大部分时间里，佩奇基本上是沉默的，第二年他在Google+上发表的一篇文章中透露是由于罹患了罕见的声带麻痹症。这种情况在他一生的不同阶段都有所影响，但在他重新执掌谷歌的那一年，他受到的打击尤其沉重。这导致他错过了公司2012年的I/O大会。
尽管佩奇在披露病情几天后就继续在2013年I/O大会上发表演讲，但这次承认病情将标志着佩奇开始大幅削减演讲活动。在接下来的几年里，佩奇开始不参加收益电话会议，也很少接受媒体采访，因为病情对他的呼吸造成影响，他的声音越来越小，越来越嘶哑。
2013年5月：佩奇讨论了他对GOOGLE ISLAND的愿景
佩奇最引人注目的演讲之一，也是他最后一次公开演讲，是在2013年5月的谷歌I/O大会上。一年前，布林曾在同一场合宣布推出Google Glass。那天，佩奇穿着一件亮红色T恤和一件黑色夹克，详细描述了他对所谓的Google Island的愿景：在那里，技术进步可以不受监管要求和道德等愚蠢问题的影响，继续向前推进。
这番演讲主要是佩奇在重复他对一种不同类型的技术产业的渴望，这种产业不必对公司利益、股东和广告负责。他想要一个可以为之发展新技术并造福人类的世界。
但这是一场怪诞的演讲，它让人感觉像是佩奇向超级富豪、超然的创始人转变的开始，或者至少是第一个公开的预兆，他无法忍受普通人日复一日的挣扎。当然，你回忆起这件事的话，一定会想起科技记者Mat Honan为《连线》杂志撰写的、对Google Island上生活的富有想象力的猜测。
2013年9月：谷歌创立CALICO，专注于生命延续。
随着Google X的启动，Google Glass的首次亮相，以及该公司自动驾驶汽车项目的揭幕，这家搜索巨头将目光转向了科学领域。佩奇对延长寿命尤其感兴趣。因此，该公司通过旗下的谷歌风险投资(Google Ventures)创建了Calico，这是一家致力于对抗死亡的生物科技公司。牵头的是Google Ventures的创始合伙人Bill Maris，他聘请了Genentech前CEO Art Levinson担任首席执行官。
这是另一个信号，表明佩奇领导下的谷歌愿意为远远超出在线搜索和移动操作系统领域的问题投入巨额资金。然而，迄今为止，Calico似乎未能在生命科学、医学或生物技术行业取得任何有意义的进展。现在仍不清楚该公司目前的重点是什么。
2014年：布林与员工阿曼达·罗森伯格发生婚外情。
可以说，追溯到布林在谷歌的时代结束时，他都是一为精力充沛、像托尼•斯塔克(Tony stark)一样的未来派人物。但2014年初，一系列灾难性的新闻详细描述了他与谷歌眼镜团队一名员工的婚外情。
随着谷歌眼镜似乎从Google X的实验性产品转变为成熟的产品，阿曼达·罗森博格(Amanda Rosenber)成为谷歌眼镜的营销经理，开始与布林发展出关系，而当时布林已经与谷歌员工Susan Wojcicki的妹妹Anne Wojcicki结婚，Anne Wojcicki当时是基因技术公司23andMe的创始人兼CEO。
这起事件是布林职业生涯中罕见但显眼的一个污点，尽管他在公司的持股本可以阻止任何将他赶下台的企图。布林和沃西基离婚了，据称这件事之后佩奇有一段时间不和他的联合创始人谈话了。罗森伯格最近开始公开讨论这件事对她的职业生涯和个人生活的影响。
2014年10月：安迪·鲁宾离开谷歌，但佩奇选择不披露不当性行为指控。
谷歌也在处理另一起不当性行为案件，但这一次严重得多。2013年底，Android的联合创始人安迪·鲁宾(Andy Rubin)离开了公司，当时鲁宾正在负责谷歌的机器人部门Replicant robotics。据报道，鲁宾是和平离开。“我希望安迪接下来一切顺利，”佩奇当时在一份声明中说。“借助Android，他创造了一些真正了不起的东西——拥有超过10亿满意的用户。”
但在幕后，一名员工指控鲁宾强迫她在酒店房间内发生性行为，鲁宾因此被解雇。谷歌调查了这一说法，认为它是可信的，并决定鲁宾必须离开，但据说佩奇、布林和其他执行团队成员决定不向媒体透露这些信息。
鲁宾带着9000万美元的离职奖金和1.5亿美元的股票奖励离开谷歌。直到2018年10月，《纽约时报》发表了一篇报道，详细描述了针对鲁宾的指控，以及谷歌高层是如何处理这些指控的。鲁宾随后创立了智能手机公司Essential，而谷歌则决定解散其机器人部门，并将其最有价值的资产——机器人制造商波士顿动力公司(Boston Dynamics)出售给软银。
谷歌母公司 Alphabet 正在内部调查其高管如何处理性骚扰的说法，除了鲁宾之外的许多其他事件被曝光之后，2018年谷歌爆发大规模的员工抗议，被视为针对谷歌高产对鲁宾不当处理的回应。
2015-2019：Alphabet成立，佩奇、布林逐渐消失
2015年8月：谷歌重组为Alphabet。
到2015年夏天，谷歌已经与四年前佩奇担任CEO时大不相同了。该公司参与了自动驾驶汽车、可穿戴技术、Nexus智能手机系列，以及其他许多产品和实验研究，这些产品和实验研究涵盖了人工智能、云计算和量子计算，甚至光纤互联网。
考虑到这种复杂性，在佩奇和布林看来，是时候改变了。“我们公司今天运转良好，但我们认为可以让它更精简，更负责任。因此，我们正在创建一家新公司，”佩奇在博客中写道。
新公司被命名为Alphabet，佩奇和布林从谷歌的日常管理中抽身出来，分别担任Alphabet的CEO和总裁。这个过程使得谷歌的财务数据更容易分析，因为各种实验部门都是从谷歌中分离出来的。更重要的是，Sundar Pichai升任谷歌CEO。
在佩奇和布林的职业生涯中，这是两人决定放开方向盘的时刻，也是他们更严肃地从公众视野中撤退的开始。当然，两人仍保留着他们拥有超级投票权股票，Pichai直接向佩奇汇报。在重组过程中，谷歌抛弃了“不作恶”的官方座右铭，代之以“做正确的事”的Alphabet行为准则。(佩奇和布林在单独的Google行为准则中保留了这句话。)
2016：佩奇开始投资“飞行汽车”
佩奇将谷歌的控制权完全交给Pichai并开始担任Alphabet的首席执行官之后，他或多或少地从公众视野中消失了。他仍然在公司的全体会议上定期露面，你也可以看到他和布林一起在Googleplex园区的各个地方闲逛。但他再也不在投资者电话会议、媒体或产品发布会上发言了。
他最后参与的项目是“飞行汽车”。更准确地说，是eVTOLs，垂直起降电动车的简称。佩奇现在作为投资人和顾问参与了许多初创公司，致力于将空中电动汽车推向市场。目前还不清楚他为什么对这项技术如此感兴趣，也不清楚他为什么在Alphabet重组后的这些年里把钱投入到这个特定的市场——他没有就自己的兴趣接受过采访。
2017年1月：布林罕见公开露面，抗议特朗普的移民令
在佩奇2015年采取从公众视野消失的计划之后，布林也成为了某种意义上的隐士。很难找到任何有关他在成为Alphabet总裁并离开谷歌后这些年里所做的事情的信息。有报道称他正在建造一艘巨大的“空中游艇”，这是一架为人道主义任务运送物资的飞机。去年，他加入了科技行业领袖的行列，对人工智能的快速发展表示担忧。但仅有的消息就是这些了。
然而，2017年1月，他以个人身份出现在旧金山国际机场，抗议唐纳德·特朗普总统的移民相关行政命令；布林是俄罗斯移民。这自然成了新闻头条，布林和皮查伊在公司承诺支持移民和反对特朗普的行政命令后不久，也发表了演讲。此后，布林就再也没有公开露面支持过任何政治事业。
（布赖特巴特新闻网的截图）
2018年9月：布赖特巴特新闻网泄露了特朗普当选后佩奇和布林谷歌全体会议上的视频。
尽管佩奇和布林从2015年左右开始淡出公众视野，但据报道，他们在谷歌著名的每周TGIY全体会议上非常活跃。在这个会议上，高管们会回答员工的问题，并谈论公司和新闻中的重要话题。2016年，就在唐纳德·特朗普(Donald Trump)当选总统后不久，一场这样的会议在两年后被泄露给了保守派新闻机构布赖特巴特(Breitbart)。
布林在会议开始时说：“这里的大多数人都非常沮丧和难过。我对这次选举非常反感，我知道你们很多人也是一样。这是一个充满压力的时期，与我们的许多价值观相冲突。我认为现在是进行反思的好时机。……很明显，很多人与我们的价值观不同。”
这可能是公众最后一次看到谷歌的联合创始人在人群面前讲话，而在本周二两人卸任的声明之后，这一点就更加确定了。本月初，皮查伊曾向员工宣布，由于消息泄露，谷歌将缩减每周召开的全体员工会议，因为自Alphabet重组以来谷歌领导层面临着不断增加的内部和外部压力。尽管佩奇和布林不再参与公司的运营，但由于他们拥有超级投票权的股份，他们仍然控制着公司。