虎嗅注：《动物森友会》有多火想必已经无需赘述，这款游戏最突出的特点就是“休闲”，没有目的性，没有数值与战力的焦虑。不过，只要是有社交功能的游戏，就有炫耀的需求，为了让自己发展得更好，代刷服务卷土重来，只有你想不到，没有你氪不到。
本文来自公众号“乔治王”，作者：乔治群岛。
《动物森友会》是一个难得的休闲游戏。
游戏内每天24小时和现实世界同步，天色和你窗外的一样，商店早8点开门，晚10点关门，每个玩家都有一座属于自己的小岛，岛上有其他动物做邻居。
你可以和岛上的其它小动物聊天，如果你一直不理它们，它们会觉得无趣而搬走。而你送它的礼物，它会真的挂在家里，甚至会穿上你送他的女装。
其它小动物会跑过来主动和你聊天，告诉你最近做的一个梦，梦就真的是个梦，就是一段无关紧要的记忆，没有策划躲在后面塞给你一个支线任务。
玩家也可以联机，看彼此精心的布置，在留言板里留言，交易大头菜。
玩家的大部分行动都可以靠直觉驱动，没有指引按着你的手教你先点这里，再按那里，也没有自动寻路、你靠直觉就能明白得用网来捕捉昆虫、用弹弓来射气球、用鱼竿来等鱼上钩。
游戏内也没有任何氪金，唯一的驱动力可能就是游戏内的房贷，而其实不还也没有关系。
就是这么一个可以追思时光流逝的佛系游戏。居然也被搞出了淘宝代刷游戏资源的服务。只要肯花钱，想要什么都能有，什么都能刷。
你跑来跑去网个蝴蝶可能只有几百块，而上淘宝下单，客服可以几分钟内开着直升机在你家门口送上99万的钱袋。
哪怕这个99万钱袋会直接摧毁玩家钓鱼、捕虫、捡漂流瓶的乐趣，但仍然有大批人焦灼的想要立马让自己的小岛更大更快更好。
说到底，其实是玩家离开了商业化套路后的一种戒断反应。
过去，玩家已经被数值游戏教育得非常习惯于氪金了。数值游戏本身不是一个游戏，而是一场竞赛，关于谁可以成为人上人的比拼。
在这场竞赛氛围的要求下，玩家总是被催促去变得更快更大更强。为了方便快速对照出谁是人上人，玩家所有的行为都可以量化成数字（等级、战斗力、伤害值、成就值），我和你的关系好不好，体现不在你我的交互行为上，而是抽象出一个好感度。
玩家想要成为人上人，那就需要肝和氪，所有需要肝的地方，氪金都可以加速或者减轻痛苦。而且氪后还有独有的游戏内容。
当然，策划管这个叫养成体验和数值曲线。
而《动森》并没有提供氪金的服务，在玩之前你就掏过钱了，但想成为人上人的惯性并不会因此而消失，在不能氪金的游戏里感到焦躁而上淘宝氪金，这就是一种戒断反应。
但仔细想一想，从来没人要求你在《动森》里变得“更快更大更强”，甚至“弹弓打下气球后，它挂着的礼物掉进了河里”的沮丧感也是游戏体验的一部分。
但很多拿掉了“人上人的比拼”后，就理解不了游戏也可以这样，可以不互相比较，甚至可以自己独享，没有人在意你的房子是不是还完了房贷。
玩家当然可以从淘宝刷满资源，但实际上这些资源让你在动森里失去的乐趣远远更多，就像开了金手指后的贤者时间。
当然，这其实也并非是什么问题，我反倒希望从数值比拼转到动森的玩家越多越好，因为如果搞清楚了什么是主要矛盾什么是次要矛盾，就会发现氪金玩家的戒断反应，只不过是芝麻小事。
想玩《动物森友会》，玩家得买单独的主机、得先掏钱买游戏（卡带涨到600块），还得像文盲一样注册任天堂外服账号，搞完了还得忍受switch上古典的好友功能，还要再用BB机一样的联机服务。
这门槛高到到嗓子眼了吧，结果游戏依然出圈，成为热度话题，放以前真的不敢想。
这是不是好事？
当然是，简直是莱克星顿的枪声。
动森的意义不在于一款游戏出圈，而在于出现了一批苦数值游戏套路久矣的玩家，他们在动森身上的喜爱，是玩家集中发动的一种报复性补偿。
数值套路做的越深，玩家对纯游戏的报复性补偿就越猛烈。
很多人玩动森出现了戒断反应，说明是有许多玩家在选择游戏上的品味在迁移，戒断反应只是阵痛，不是主要矛盾。
那主要矛盾是什么？
曾经我们都犯过一个错误：
玩家常常会以主机玩家、PC玩家或者手游玩家来划分玩家群体，因为大家分属不同的圈子。这批玩家包括我过去都有个坏习惯，就是：我默默玩我想玩的，别的游戏怎么坑钱不关我的事。
为什么说这其实是个坏习惯？
因为早年预料不到的是，这并不是一个井水不犯河水的世界，走到今天才发现，只有成熟的玩家群体越壮大，为成熟用户提供服务的游戏项目就越多，以至于你的选择才会越多。
而正因为圈地自萌，没有团结可以团结的力量，联合可以联合的朋友，所以这个群体一直没有发言权，导致许多好游戏找不到属于自己的玩家，或者因为前景惨淡，很多游戏就根本不会出现在这个世界上，这才是最让人难过的，这才是主要矛盾。
商业化套路越成熟的数值游戏，可以一轮轮的测付费测留存调数据，上线后可以通过海量广告投放，轻易找到属于自己的玩家。而又因为数值坑深付费体验好，买来的用户不断氪金，又得以支撑它不断的海量广告投放。
注意，这里不是指游戏不可以商业化，而是指把商业化套路缝合在一起的数值产品它本质不是游戏，它更像是一个把流量最高效率变现的方法。
成熟的玩家肯定能听懂我在指什么：A游戏和B游戏的系统都一毛一样，装备能要强化，英雄都要出征，挂机都有奖励，武器都要镶嵌、宠物都要养成、英雄都分是不是SSR，看似开放世界，本质抽卡镶嵌和合成。
流水线弱智叙事再缝合一个成熟的核心玩法，玩家玩的不是游戏，玩的是成长体验和数值曲线。这些成熟的、广为接受的成功数值模块缝合在一起，套上形形色色的皮，本质是捕捉流量变现的数值产品。
年迈的玩家看见这个游戏的第一个系统，就能闻到这股商业化流水线的内味，策划送玩家个宠物，年迈的玩家就吓得卸载了游戏，因为他知道后续铁定绑了一堆付费模块，商业化套路的味道实在是太冲。
所有商业化游戏做梦也想踏进这个“投广告买量——买来的玩家氪金——拿氪金的钱再买量还略有盈余”的循环。因为只要一个用户氪的金比买他的成本多一点，那就可以永动。
所以这种游戏不可能不看重LTV（用户终身价值）和ROI（投资回报比），而随着买量越来越激烈，你看得到的游戏广告，都是缝合数值模块套路上的佼佼者。每个模块的体验都是策划亲手调制。
比如逛今天的中文互联网觉得碍不碍眼，很大程度取决于《钱与远征》。
这也是为什么你发现一个真正兴奋的好游戏，却大多靠的是“口口相传”，可能爆发的源头只是一个主播的节目效果，或者发酵自b站一个默默无闻的投稿，而根本看不见它的商业广告，不是因为人家不想投，而是人家真的只是个游戏，而不是变现效率最高的产品，所以怎么可能掏的起钱在主流渠道里和数值产品抢声量买用户。
而《动森》好玩吧？但假设你是一家游戏公司，如果不从上帝视角看到今天的结局，你说要做一个买断制、弱联网、无付费、长运营的NS平台的游戏，从LTV和ROI的角度看它就是个垃圾。
根本过不了立项评审会。
也许有人会给数值产品洗地：我玩这个也很开心啊，我不认为这是数值产品而不是游戏，每天碎片化时间点一点，就可以获得反馈和成长感。不是每个人都要玩你说的那种游戏。
这个其实不用过多解释，事实上游戏策划如今互相打招呼，问对方：最近在玩什么游戏？
对方的手机里可能装了二十个手游，但是他可能回答：没在玩什么。
为什么？
这属于心照不宣的秘密，因为问的人问的是“有没有那种你真正想玩的游戏。”，而不是“你最近在看什么数值产品”。策划之间看待这些东西时往往会分的很开。
策划可能每天花了5个小时在玩手游，但可能是在以看“有什么好的数值套路产品”的眼光来审视的，所谓的“好游戏”，指的是“这是一个变现效率高的好方法”。这是被资本异化后的思考模式。（当然，这个技能也是专业策划和玩家的区别所在）
而策划自己纯粹玩游戏的时候，往往找的是“好玩的游戏”，而玩这种游戏的时候，他往往会得到真正的释放。
自己亲手设计的陷阱，当然只能玩家上当，自己怎么会上当。
“死后只能玩自己设计的游戏”对有的策划来说是个触及灵魂的诅咒，是来自地狱里的刑罚。而对有的设计者来说，这里是个天堂。玩家为数值产品洗地可能只是因为还不够年迈，但策划对自己做的是产品还是游戏，他心里是有数的。
过去很多玩家写下建议让游戏公司做出改变，有效力度微乎其微，因为游戏公司不是某个人，它莫得感情，资本追求极致的流量变现效率。
但是玩家报复性的喜欢一款“反数值产品”的游戏，对资本来说则是一个明确的信号。这样的成熟游戏玩家越来越多，那等于给了“做游戏”的公司活路和机会，同时也是给了自己选择游戏的余地。
过去玩家常常会以主机玩家、PC玩家或者手游玩家来划分玩家群体，因为大家分属不同的圈子，但其实这种区分成了“联合可以联合的朋友”的桎梏。因为好游戏其实无所谓平台。
你是不是一个成熟的玩家？你可以问问自己。
你是不是在多个圈子里都重合？你可能既是主机玩家，或者是PC玩家，也可能是手机玩家。换句话说，你并不关心一个游戏是3A还是2A、是手游还只是游廊里的一个自制mod，你只在乎“别整这些花里胡哨的，你做的这玩意，究竟好不好玩？”
你并不迷信3A，也不迷信大厂，好玩就拿走我的钱，不好玩就退款并留言“不建议购买”，你并不排斥手游，因为手游里也并不全是屎，你明白屎的只是这款游戏，屎的并不是手游这个平台。
如果你是或者未来是，那请联合所以可以联合的同类，帮助他们度过氪金的戒断反应。团结所有可以团结的力量，把自己的人搞的多多的，把对手搞的少少的。
因为只有这样对资本才是有效的信号，有游戏可玩、有选择游戏的余地的愿景才可以早日到来。