我在海滩上捡了800多只拖鞋，它们永远无法自然降解

大家好，我叫付军胜，是一位青年艺术家，来自山东烟台。近八年来，我一直在家乡的海岛上收集和整理海滩漂浮物，并用来进行艺术创作。

故事从一个塑料袋讲起。

这是2023年我在海边捡到的一个华丰三鲜伊面的塑料包装袋。仔细观察，可以发现上面还保留着生产日期，27 01 93。

▲三鲜伊面包装 1993—2023

1993年，我大约四五岁，30年过去了，自己早已经长大了，而这个塑料袋则没有太大的变化。

记忆中那时我的村庄旁有个水泥厂，周围很多村庄的人都在那里上班。水泥厂很重要的生产原料之一来自它旁边的一座死火山，我小时候经常听到放炮声，是炸山石的声音，拖拉机一趟一趟将火山岩运到水泥厂里。

▲废弃的水泥厂 2021

水泥厂持续生产了很多年，烟尘使整个村子原本红色的房瓦全都变成了灰色，废渣倾倒在农田上。

我会跟着老奶奶去里面捡废铁，用磁铁把它们找出来，用来换一些盘子、瓷碗。我也经常跟着大孩子去河里抓鱼，看到水泥厂排出的废水流到小河里……

▲被开采枯竭的火山 2018

2018年回老家时，我第一次上山，来到荒废的矿区，那时水泥厂已经停产很多年了。我看到可能是因为一个婚庆店的倒闭，很多婚纱、模特全都被丢弃在火山遗迹下。

黑色的人形躯干、火山岩，还有墓地，让我感到紧张和一丝恐惧，于是我在现场创作了这件作品——人类对自然的破坏就像给自己建起的一座座墓碑。

‍▲《火山遗迹下的黑色躯干》 2018

除此之外，我也捡到过1998年的康师傅红烧牛肉面的包装袋，上面有周华健的代言宣传。

▲康师傅红烧牛肉面包装 1998—2023

捡到过1999年的康师傅3＋2饼干的包装袋，2000年的浪味仙包装袋。

‍▲康师傅3+2饼干包装 1999—2024；旺旺浪味仙包装2000—2022

1999年和2000年，我在上小学五年级，中国加入了WTO，农村里开始有了超市，而以前只有小卖铺。

我经常去河边玩耍或者抓鱼，就看到水面上漂浮着各种垃圾。那时的农村几乎没有公共垃圾桶，人们按照过往的习惯，都把垃圾倾倒在河道两边，殊不知这些生活废弃物已经不能自然降解了。

▲被污染的乡村河流 2018

2009到2013年，我在青岛大学上学，学油画专业。我很喜欢大海，所以周末总会去海边写生，画那些不同状态的海和渔船。

在这个过程中，我看到新的高层楼房拔地而起，而学校前面的渔村则逐步萎缩，那些报废的渔船就搁置在岸边。

那时候正是中国城市化进程的高峰，海滩上有很多人类的遗弃物，海洋里漂浮着塑料垃圾。

▲麦岛周围的海岸 2011

这些都让我开始关注和思考社会发展与自然环境之间的关系。

海滩漂浮物

毕业之后，我回到家乡烟台，看到海边的人类废弃物，感受到了它们本身的属性。

比如这些玻璃，经过海水长期的冲刷、不断的磕碰，蕴含了时间周期与空间上的转移。它们在与大自然的互动中，形成了这样的状态。

这很有趣，我就想用这些物品多做一些装置创作。

▲《无用标本·玻璃》 2016

2017年因为一个公益活动，我去到一个坐船需要五小时才能到达的烟台海岛，发现那里的海滩，尤其是无人清理的荒滩，积累了很多各种各样的漂浮物，是做现成品装置最丰富的材料。

海岛是黄海和渤海之间的一座群岛，名字叫长山列岛，又叫长岛。

我觉得它很美，浪漫而奇幻。后来我就把工作室搬到了海岛上，驻岛创作，画了很多海岛的风景，也收集整理和研究海滩漂浮物、做装置，一直到现在。

▲长岛油画风景梦幻经典系列 2017—2019

长岛的南面是山东半岛，北面是辽东半岛，西面是环渤海地区，东面是朝鲜半岛。长岛就像大海上的拦截，来自周围地区的物品都会汇集于此。

▲蓝色圈内为长岛的位置

在岛上时间长了会发现，每当台风或大风过后，大海就会像呕吐了一样，把不能消化的人类制造物冲到海滩上。

▲台风过后的海滩 2019

有一次我在海岛东面的海滩，捡到一个带韩文的打火机。网友们在谷歌地图上帮我找到了这个店家的照片，是一家韩国的小旅店。

▲打火机上的韩国店家实景

之后我又捡到了很多带韩文的打火机。

▲有韩国地址和电话的打火机 2022—2023

根据上面的区号都可以找到它们大致的位置，对比我工作室的位置来看，它们漂过来其实很容易。

‍后来我也陆续捡到了很多其它来自韩国的物品，比如渔船的许可证、韩国的星巴克咖啡、一家叫韩华道达尔的化工厂的原料牌等等。

▲来自韩国的漂浮物 2021—2023

当然我也捡到了很多来自中国的打火机，比如有大连、丹东、天津、唐山等等，我在地图上粗略地标记了它们的地址。

▲有地址和电话的打火机 2022—2023

海洋是一个整体，联通了不同地区。所以海洋生态的保护，也需要不同国家和地区的人，共同努力。

平时我会去不同的海岛和海湾收集漂浮物，发现漂浮物的种类既有相似，也有差异。比如这个海湾的漂浮物中有很多一次性叉子，因为它对面是一个国际航道，这些叉子大概率来自货轮上。

▲国际航道旁边的海湾 2021

漂浮物主要都是人们的生活和生产用品，比如这个是聚氨酯的保温泡沫，我们的冰箱上经常会用到。

▲聚氨酯泡沫 2020

这是长满了藤壶的拖鞋和易拉罐，可以感受到它们在海里已经很久了。

▲长藤壶的拖鞋 2019；长藤壶的易拉罐 2023

有时候我试图弄清楚它们到底在自然界多长时间了，就会留意漂浮物上是否有日期标注。经过整理发现，有生产日期的物品大致有三类：药品、食品、洗漱用品和化妆品。

▲有生产日期的日用品的收集 2021—2023

人们都是基于自身的需求去生产和制造了这些物品，并标注了出厂日期、到期的日期。但无论人们的使用是否结束，它们进入自然界也不能被分解。

在收集海滩漂浮物的过程中，我会把一些不同材质的物品，用手持物的方式拍摄下来，用一种很郑重的、持续的行为去记录它们——以天、海、地为背景，手代表人捡回进入自然界的人类制造物。这表示了我对人与自然关系的理解和态度。

▲拾荒记录手持物 2017—2024

在所有漂浮物当中，塑料制品是最多的存在。人类每年会制造1200万吨进入海洋的垃圾，其中800万吨是塑料制品。

这些都是各种彩色的塑料。

▲拾荒记录手持物彩色塑料 2017—2024

塑料都是苯和烯的化合物，是化石能源的产物。全球那些最大的燃油类公司，同时也是最大的塑料生产商。人们开采出来石油和天然气之后，有一部分做成了燃油，还有一些就做成了塑料。

这些塑料就像落入海洋的文明的尘埃，是我们能看见的，还有很多我们看不见的，大量的废气、废水、废渣等污染物。

我运用色彩的属性和规律，将这些彩色塑料带回海边创作成作品。它们看起来那么鲜亮，但实质上是人类对自然的污染。

▲《色彩循环色相》《塑料之城》《彩虹》 彩色塑料 2021—2023

这些好看的莲花灯是北方元宵节送给逝去亲人的。以前这些灯都是用萝卜雕刻而成，现在都可以直接买到。这些塑料灯进入自然界后也无法被降解，人们的祈愿，成了自然的负担。

▲莲花灯的收集 2020—2023

塑料制品中也有很多玩具。看到玩具我们会联想到童年，我们的现在其实就是儿时的未来，那现在儿童们的未来会是什么样呢，会是越来越多的极端天气和自然灾害吗？

▲玩具的收集 2020—2023

这是我从2018年开始收集的气球，它们原本飘在空中，后来漂到了海里。气球也总让人联想到童年、纯真，曾经它们被某个孩童通过细绳攥在手中，或许不小心被风吹走、遗失。

▲气球的收集 2018—2023

手中气球飞走了的孩子们，可能会难过吧，没事，我帮大家捡回来。伤心的孩子总会长大，变得更坚强，我们可以一起守护这颗被海洋包裹的美丽星球。

这些是老化了的聚苯乙烯泡沫，就是日常最常见的泡沫，它们看起来像人的大脑一样，却没有智能。

▲老化的聚苯乙烯泡沫球 2018—2023

我确实捡到过很多假的人体部件，也都是塑料做的。有次我受邀去青岛创作，收集材料时发现了一件硅胶人体，几乎是等人比例，被遗弃在自然界中。

这种象征感和境遇，就像人类粗暴地遗弃了自己。

▲人体模型 2018—2023

漂浮物的单个种类中数量比较多的，往往是最靠近我们日常生活的物品。比如这些牙刷，我们几乎每个人都有牙刷，每天也都会使用它们。它们曾与我们那么亲近，但我们依然会忽视，让它们进入海洋。

▲牙刷的收集 2021—2023

而单个种类中数量最多的是拖鞋，目前已经有800多只了。夏天的时候我自己穿着拖鞋，看到很多登岛的游客也都穿着拖鞋，展现出很随意、很松弛的状态。

那时我突然理解了拖鞋其实承载着我们的日常生活，当把这些拖鞋和其承载的生活汇集到一起的时候，就会浮现出一个“众生”的概念。而我们每个人，都是“众生”这个共同整体当中的一分子。

▲《众生》 拖鞋 2023

自然与文明的关系‍‍

除了收集和整理海滩漂浮物，我也会用其中的一些创作现成品装置，并在这个过程中去思考生命、生存、生活等主题。

比如这件作品叫《死神之憩》，是用一个破损的脚蹼做成的。脚蹼黑漆漆的洞让我感觉深不可测，像死神的袍子。死神的工作就是拿起镰刀收割生命，而它休息的时候，就是我们活着的时候。

所以我把那个像镰刀一样的铁钩，就平放在那里。

▲《死神之憩》 脚蹼、钢、混凝土块 2016

这些装置都由堆积、并置、穿插等方式构成，就像中国的榫卯结构那样，可组合、可拆解，关键它们都是可逆的。我认为可逆是可循环重要的前提。

▲《漂浮木结》 漂浮木、彩色浮泡 2020

我也尊重这些物品本身的状态，不去改造。比如这是一个长满海蛎子的轮胎，轮胎作为人类的垃圾进入海洋，但大自然和其中的海洋生物都没有拒绝它，而是试图努力与之融为一体。

很多时候其实都是我们人类自己孤立了自己。

▲《共生》 长海蛎子的轮胎 2020

这是朋友在青岛海边捡到的干瘪的充气人体模型，寄给了在长岛的我。当我打开包裹后有些惊恐和触动，看到残损的人形物，又会心生悲悯，就想如何以恰当的方式去做一件作品。

▲《掠夺》 充气人体模型、橡胶手套 2023

我想到自己之前在海边捡到很多渔民劳作时戴的橡胶手套。人们养殖、捕捞，其实都是从自然中获得资源。过去过度养殖和捕捞的方式，导致了近海水质被污染、渔业资源衰退枯竭、生态系统被破坏，是杀鸡取卵式的操作。

假如大自然原本是一个美丽的人，它的眼睛就是海洋的颜色。那些手套就像贪婪之手，如果人类还是自私贪婪、一味索取，那大自然也会被榨取到干瘪，变得不再丰盈美丽，甚至恐怖。

‍这个作品叫做《阿努比斯的天平》，用的是海边原来养海参时称量药剂的天平。这些养殖活动褪去之后，这个天平就被遗弃在海滩上。

在古埃及神话中，阿努比斯是亡灵的引导者和守护者，他的主要职责是“审判之秤”的称量工作。天平一端是死者的心脏，另一端是名为玛特的真理之羽。若死者的心脏重量轻于羽毛，就可以得到永生；若重于羽毛，则会被魔鬼吃掉打入地狱。

我想，真理之羽肯定有一个承重区间，如果放到现在的话，那应该就是人类对自然的伤害值。

▲《阿努比斯的天平》 旧天平、羽毛、塑料包裹的木板 2019

我也经常通过展览与公众交流，用海岛废弃物、城市废弃物做一些公共艺术作品。

比如用海岛上的废旧机械做的寄居蟹、用报废的渔船和废铁做成飞船，也有用液化气罐做的水母，让它们游动在船舱周围。

▲公共艺术作品 2018—2020

这些公共艺术的作品都反映了人与自然的和谐共生的主题，也是对中国传统文化里“天人合一”的现代式解读。

大学时我系统地研究了西方的现代主义艺术，也通过选修课的学习如《周易解读》体悟到了中国传统文化的内核，我想探索一种东西方文化的融合。

▲付军胜绘画作品 2012

毕业后回到家乡烟台，我用这种方法画了一些近代建筑。因为烟台是1861年开埠的城市，是亚洲最早接收西方现代文明的地方之一，这更加促使我反思西方文明主导下的人类现代文明。

▲付军胜绘画作品 2013—2016

带着这样的思考，今年上半年我展出了一件把“五行”理论融入海滩漂浮物分类的作品。

在岛上的第三年，我已经收集到了很多漂浮物，想要分类整理时才意识到物品的庞杂。经历了一个又一个春夏秋冬和对自然变化规律的体悟，直到第七年时，我理解了五行的“金木水火土”。

按照这个思维，我从生活、自然、能源、建构、科技五个维度，把漂浮物梳理了出来，借此探讨自然与文明之间的关系。

▲五行理论融入海滩漂浮物分类 2023

比如水的属性是浸润，标示着生活的维度，这里的漂浮物主要是人们的水、食物、药品等日常生活用品；木的属性是生长，标示着自然，里面有木块、贝壳、骨骼等；火的属性是破灭，标示着能源，其中主要是化石能源的产物，塑料、泡沫、树脂冷凝物等。

我们说水生木，实际上是人应该去维护自然；而水克火，是指生活会消耗能源。以此类推，生活、自然、能源、建构、科技之间，相互促进，或者相互制约，我们的文明，或许可以在其中找到更恰当的存在方式。

海边入殓师

世界上的众生除了我们人类，还有其它的物种。这是我2017年来到海岛上，第一次以手持物的方式记录的海滩漂浮物。刚开始我甚至不知道这是什么动物，问了当地渔民才知道是东亚江豚，但不明白为什么只有被切掉的尾鳍。

▲被割下的东亚江豚的尾鳍 2017

后来我才知道，很多江豚会被渔网误捕。被渔网缠住后，江豚无法返回水面换气，它们使劲挣扎，导致尾鳍与渔网越缠越紧，最后窒息而死。渔民发现后也难以解开，要么把纠缠的渔网剪掉，要么就干脆把尾鳍砍断得了。

秋冬季节风浪较大，我经常看到死掉的江豚搁置在海滩上。它们往往已经腐烂，外皮颜色深黑，甚至散发出难闻的气味，没有人愿意去碰触和处理它们。

人类对自身的生死非常注重，很有仪式感，对其他物种却不管不顾。我感到有些凄惨和可怜，想为它们修建墓冢来表达对生命的尊重。

▲8号江豚及墓冢

2018年秋冬，我陆续修造了十一座东亚江豚的墓冢，并联系环保机构登岛实地考察采样，交予黄海水产研究所，用于研究东亚江豚区域种群、年龄结构等。

▲江豚墓冢2—11号 现场记录 2018

我也经常在海滩上看到死去的鸟，它们姿态凌乱，有的也已经腐败。

直到有一天我看到了一只短耳鸮，它原本那么的漂亮。于是我调整了它的姿态，用海蛎子壳在它周围摆放成卵形，因为鸟类从蛋中来。我又用了干海星、小海螺做装饰，希望用海洋的诗意来抵消死亡的伤感。

▲鸟类入殓师 行为记录 短耳鸮 2023

后来我又陆续做了几个，成为了鸟类的入殓师。这里除了短耳鸮，还有苍鹭和原鸽。不要忘了，有鸟落下的地方，才叫“岛”。

▲鸟类入殓师 行为记录 苍鹭原鸽 2024

大自然的孩子

如今在长岛上已经八年了，我对人群始终有一种疏离感，更愿意通过艺术的方式与世界交流。

▲无人海滩上的漂浮物 2024

有时候看着海面上来往的轮船，感觉这个小岛就像一个小星球。而我通过对海滩漂浮物的观察，可以像考古那样审视我们自身所处的文明和时代。

这么多年里，我捡到过一个漂流瓶，来自威海刘公岛，是2021年7月被投放到海中的。漂流瓶里写着一句祝福，“捡到的你我一生平安”。

▲漂流瓶 2021

在我2022年生日那天，我在海边捡到一个粉紫色的小熊。与大海共同创作这些年，我们已经形成了默契，我想，这是大海送给我的生日礼物。

▲生日当天捡到的小熊 2022

这是一个婴儿造型的蜡烛，是我在海岛上捡到的第一件漂浮物。当时我正写生，在海滩上发现了它。

我们曾经都是婴儿，来到世上，慢慢长大，变成现在的样子。

▲婴儿造型蜡烛 2017

今年刚过完年不久的一天，我收到了世界自然基金会送来的礼物和祝福，里面有两包产自大熊猫国家公园的干木耳。那天零下几度，我自己骑车去海边拾荒，独自一人在岛上，感到有些冷和孤独。

我想，这些年自己为什么要这样做呢？突然想起我第一次见到木耳，是在老家山谷里的苹果树上，那是三四岁的自己第一次感受到自然生命的神奇。

我也想到小时候问妈妈，我从哪里来的。妈妈回答我说，是从苹果树下刨地刨出来的。慢慢长大后就不太相信，人不都是妈妈生出来的吗？我又回忆了妈妈回答我的话，那一刻忽然真正明白，我们有身体，也有心灵，我们是妈妈的孩子，也是大自然的孩子。

▲付军胜百日照

本文来自微信公众号：一席 （ID：yixiclub），演讲者：付军胜（艺术家），策划：阳子，剪辑：大凯