本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：思考姬，编辑：彼方，原文标题为：《老一辈迪士尼动画导演忆往昔，还罕见地吐槽了一下真人版》，题图来自：电影《美女与野兽》（2017）
由刘亦菲主演的迪士尼真人版《花木兰》，上映后票房惨败，口碑翻车，遭遇滑铁卢。
事实上，不只是《花木兰》，每每有一部新的迪士尼经典动画长片（Disney's Full-Length Animated Classics or Hontas）将要改编为真人电影的消息出来时，有关“真人选角”以及“剧本架构”等种种动向，总是会触动大众神经。
《阿拉丁》真人版选角出炉时也曾引起争议，但角色们最终凭借高度还原的细腻演技镇住了场
而在近些年，大众所担心问题，也逐渐朝着更加复杂多样的方向发展了：
不只是真人演员的“颜值是否够高”、真人场景是否够“还原”，还开始延伸到：真人演员的人种、肤色、性取向，以及故事是否足够符合某种“政治正确”。
迪士尼动画改编电影《小美人鱼》，其主角爱丽儿的选角确定为19岁的R&B黑人女歌手，这一巨大的主角形象变动引起了大众争议
迪士尼动画改编电影《美女与野兽》，反派加斯顿（图右）的跟班乐福（图左），改编为了迪士尼电影史上第一位同性恋角色
这些真人电影，距离原动画版本的文本架构，越来越远（当然也有比较还原的真人电影），尽管原动画版本依然能依靠某种形式，在新媒体端获得一定新生（如下图）……
但无法否认的是，这些在新时代占据了主流视野的真人版电影，已经开始取代原经典动画版本在当代人们心中的记忆了……
你还记得动画版本的《美女与野兽》吗？
那么，迪士尼老一辈动画人在制作动画时的环境是怎样的，而主创成员们面对逐渐被改编为真人版的动画作品，又是怎么想的呢？
正巧，迪士尼经典动画长片之一的《美女与野兽》——其两位被外媒誉为“传说级”的动画导演——Kirk Wise与Gary A. Trousdale，在近期的一次公开访谈中，就谈及了《美女与野兽》动画版以及二人参与其他几部迪士尼动画的创作经历：
右侧分别为《美女与野兽》的两位动画导演Kirk与Gary，视频来源为：https://www.youtube.com/watch?v=aEJd8oZt37E
动画版《美女与野兽》豆瓣评分高达8.5
不仅如此，在这段珍贵的访谈中，二人还很罕见地发表了他们对近年真人改编作品的一些看法。
这可以说是很少见的，老一辈迪士尼动画导演公开发表与之相关的评论。
今天，笔者也就带着大家，随着这两位迪士尼90年代时期明星动画导演的追忆，梳理出那段曾经的动画创作秘事。
从“捣蛋鬼”到“烂摊子拯救者”
Kirk今年57岁（1963～），而Gary（1960～）今年已经60岁了。
两人都毕业于加州艺术学院，并且在大学时就已经成为朋友。1985年左右，两人先后进入迪士尼动画工作室工作，但人在不同的部门，没有真正意义上一起工作过。
1986年的迪士尼经典动画长片项目《救难小英雄澳大利亚历险记》，成为两位好朋友第一次开始在一间办公室内并肩“合作”的经历。
《救难小英雄澳大利亚历险记》最终于1990年推出，迪士尼的第29部动画电影
影片讲述了一位住在澳大利亚的小男孩Cody驰骋澳洲，历经大冒险的故事
不过，两个人却很快就被踢出了动画项目组……两人边笑边回忆道，是因为两个人“年轻气盛”，总是“质疑上头的太多问题和决定”，而不是老老实实的执行命令干活儿。
“我们问太多问题了哈哈哈”
比如在《救难小英雄澳大利亚历险记》这个故事中，男主小男孩设定为居住在澳大利亚的荒野地区，但是形象是金发碧眼，两人向上头发出疑问“为何小男孩的形象不是一位原住民（土著）的形象呢?”
“我们莽勇地质疑了上头的决定，然而就被调离了这个项目”
这样的“莽撞”提问，被认为是“态度有点问题”，于是两人就被调离了这个项目，然后被塞到了迪士尼专门用来处理“没活儿干又暂时还不想裁掉的员工”的部门——项目发展部。
这个部门每天做着一些无意义的打杂工作，直到有一天，迪士尼一个投入重金的外包项目干到半路搞砸了，高层们无奈之下把这个烂摊子扔给了项目发展部。
这是一部需要用在迪士尼主题乐园一处景观中的，名为《颅骨命令》的动画介绍短片，“样片非常无趣，且一点儿也不迪士尼”。
迪士尼主题乐园中该景点
但是，在3个月后这部短片就要投入使用了，在如此紧迫的条件下，Kirk与Gary这两位正无所事事的“捣蛋鬼”，被拖过来负责整理这个烂摊子。
因为项目紧迫，两人被赋予了高度的创作自由，同时配备了一批顶级动画师协助他们工作。
两人大胆地完全推翻了之前的故事架构，只保留了原主题，最终在规定时间内交出了一份满意的答卷，获得了众人的另眼相看。
最终投入使用的《颅骨命令》
然后没想到的是，很快，第二个烂摊子项目又找上门来了！
这次的任务状况与《颅骨命令》当时接到手的情况，简直如出一辙:成品糟糕，时间紧迫，资金紧缺，不过它的情况还要更加复杂一些，因为这次的项目是一部迪士尼经典动画长片，要上院线的！
这项目就是后来大获成功的动画长片《美女与野兽》。
讲好一个“美女与野兽”的故事真的很难
迪士尼早在1937年，通过《白雪公主与七个小矮人》这部动画长片获得成功后，就已经开始思考将同样类型的童话改编为动画长片了。
迪士尼第一部经典动画长片
《美女与野兽》这个故事原型也是在当时就进入了备选库。
从前，一位有钱的商人，他有几位子女，其中最小的那个最美丽、最善良。但是，载满他全部财产的船只失事后，商人破产了。
后来，他听说有一只失事的船载着他的货物回来了，于是满怀希望赶到了港口，却发现他仅剩的最后一只船已经被海盗洗劫一空。
在回家的路上，可怜的商人来到野兽的城堡。摘下一枝玫瑰作为送给小女儿的礼物，却惹恼了野兽。
最终，商人承诺把美丽的小女儿送到野兽身边作为交换，才毫发无损地回到了家。为了履行承诺，小女儿来到了野兽的城堡，并因为野兽那美丽而善良的心爱上了他，而并不在意他丑陋的外表。
最终，他们幸福地生活在一起。
——《美女与野兽》原著童话故事大纲
在1930年代～1950年代，迪士尼曾经尝试将这个故事制作成影片，不过最终又放弃了，原因是故事团队认为“它是一个极大的挑战”。
1987年，在制作《谁陷害了兔子罗杰》期间，迪士尼再次尝试启动了《美女与野兽》项目，这次的故事被设定为了一个“非音乐剧式”（不利用音乐剧式的演出来进行叙事，比如《花木兰》的真人影片）版本。
1988上映的迪士尼经典动画长片《谁陷害了兔子罗杰》
然而在项目开发了两年后，也就是在1989年，迪士尼首席执行官在看到《美女与野兽》当时的故事版后，非常不满意并且下令要求从头翻新重做。当时的导演也跟着辞职了……
一般迪士尼开发一部动画长片的时间为5年左右，时间已经过去了2年多，《美女与野兽》这部长片却需要从故事大纲开始重新做！
为了拯救这个项目，迪士尼高层邀请刚刚大获成功的动画长片《小美人鱼》的动画导演，不过后者们因刚指导完一部电影，“太过疲倦”而拒绝了。
1989年上映的迪士尼动画电影《小美人鱼》，其中音乐占据了大量的叙事比重，也被誉为第一部将“百老汇音乐”融入动画的电影
高层们又陆续找了好几拨人，却都遭到了拒绝……于是，万般无奈之下，Kirk与Gary组合，又成为了高层们最终的赌注。
“既然这两个家伙曾经让影片起死回生过一次，那么这次也许、大概、可能也会有转机吧。”Kirk与Gary现在回忆起来，高层们当时大概就是这么个心理。
于是Kirk与Gary很快来到了《美女与野兽》制作组，想要大干一场。
不过，Howard Ashman，这位刚刚在《小美人鱼》中，展露了极高创作才华的迪士尼作词家与剧作家，也被派到了《美女与野兽》项目组，他与自己的好搭档——作曲家Alan Menken来到这里只有一个目的，将《美女与野兽》重新改写成一部跟《小美人鱼》一样的、百老汇音乐剧式的“动画”！
作词家Howard Ashman（左） 与作曲家Alan Menken（右）
两人包办了动画《小美人鱼》中的一系列词曲创作，其中包括名曲“Part of Your World”与“The little mermaid”等名曲
于是，Kirk与Gary赶到时面临的状况是，Howard与脚本家Linda已经敲定了另外一个新版本故事大纲出来了！
这个版本故事的主角是怪兽The Beast，故事由一串歌曲串联起来，最终怪兽获得了美人的爱。
然而Kirk和Gary与Howard和Linda产生了争执！前者们认为这并不是野兽的独角戏，而是一个Love Story，是一个双向的故事，因此主角应该是两个人，“主角就像这个影片的题目一样，是美女，与野兽。”
两人的异议惹怒了其他主创，却获得了高层的支持。于是影片按照男女双主角定位推进下去。
接着，Kirk和Gary为故事增加了很多喜剧元素，众多变为家具、餐具的多位趣味配角随机被创作了出来，它们的加入，让原本故事中的阴郁气氛不再那么沉重。
然后，最重要的一点，是团队在维持“音乐剧”模式来讲故事上，达成了一致。在Kirk和Gary的叙述中，是Howard将几首乐曲事先制作了出来，这些曲子成为了整个故事的“路标”，这在二者看来是一种非常聪明的讲故事方式。
几乎所有重要角色都用音乐来表现性格和心声
在《美女与野兽》中，音乐家Alan Menken和Howard Ashman赋予了野兽鲜活的生命力，将美女的优雅与野兽的悲凉诠释得淋漓尽致，两人在《美女与野兽》 中创作了许多名曲。
因此，说电影版《美女与野兽》的生命是音乐所赋予的也不为过。
——媒体评价
就这样，《美女与野兽》项目开始了疯狂运转，但每个人都不知道结果如何，“质量别让众人感到尴尬就好”就是Kirk和Gary最初的忐忑设想，毕竟这是二人第一次真正意义上担当“导演”。
然而，最终成果却超越了所有人预期。
《美女与野兽》于1991年完成并上映，获得了包括评论人和观众在内的全方位好评。
在IMBD评分中，《美女与野兽》是除《狮子王》之外，评分排名与《阿拉丁》《疯狂动物城》等并列第二的迪士尼手绘动画长片
它获得了1992年的金球奖最佳电影奖，这是有史以来第一部获此奖项的动画电影。它还成为第64届奥斯卡金像奖最佳影片奖提名的第一部动画电影，并凭借其主打歌，获得了奥斯卡最佳原创配乐奖和最佳原创歌曲奖。
Kirk和Gary也凭借此片，成为迪士尼炙手可热的明星导演。
然而遗憾的是，作词家Howard在《美女与野兽》上映前就因病去世了，他未能看到影片大获成功的模样，不过他在世时与伙伴一起创作的几部音乐作品，依然被收录在了迪士尼之后的动画电影《阿拉丁》中。
《阿拉丁》中精灵的名曲《Friend Like Me》,同样由Howard 作词， Alan Menken作曲
而Kirk和Gary，在执导了又一部“百老汇音乐剧式”的动画电影——《钟楼怪人》后，对于用音乐串联情节的“讲故事方法”也疲倦。
1996年迪士尼动画电影《钟楼怪人》，灵感来自维克多·雨果的作品《巴黎圣母院》
为了尝试更多样的讲故事方式，二人离开了迪士尼。
真人版《美女与野兽》于2017年上映
现在的两人，依然在探索这2D动画的更多创作空间，而在当今流媒体平台崛起的背景下，2D动画的未来也被二人看好。
而他们在采访最后，对于迪士尼经典动画长片改编的真人电影，终于发表了自己的骄傲态度：“真人很不错，不过我个人认为还是动画版更好看，每一部都是。”
Gary表示：“我自己完全客观且不变的观点是——无论如何，还是动画版本更好看——每一部都是动画版本更好看。但这只是我的个人看法。”
Kirk对此补充道：“这可不只是您自己的看法。
“也许只有我这么想吧”
“不只你”
这样的珍贵声音，虽然不及真人电影宣传的声势浩大，但是其背后的底气也再次让人有些动容。
那么，在真人版影片逐渐占领了大众记忆的今天，不妨再次将这些老动画版本再拿出来看一看——
可能你还会发现新的惊喜。
本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：思考姬，编辑：彼方