本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：九月、西湖醋鱼，图编：王家乐，地图编缉：伍攀、F50BB，人物图设计：孙大仙工作室，题图来自：视觉中国
在中国960万平方公里的广袤土地上，地域认同和地域差异是经久不衰的话题。中国人擅长以地理方位划分人群——西北人、江南人、中原人、岭南人……然而，论地理单元之完整、文化标签之鲜明、集体意识之强烈，谁也比不过身处在白山黑水之间的东北人。
（东北地形图。东北地区除了东三省，还包括内蒙古东部的四盟、市。本文描述范围主要为黑、吉、辽三省。绘图/F50BB ）
他们大多操着一口与普通话极为接近、又不乏新奇表达的“东北方言”；饮食则热衷于大块吃肉、大口喝酒、大锅炖一切的烧烤啤酒和“硬菜”；更是满身“幽默细菌”、热爱澡堂文化、性情耿直乐观、在演艺圈众星云集、在体育界人才辈出……
▲ 奠定过去大连欧式城市格局的中山广场，是大连的文化地标。摄影/沙琨
出门在外，靠近山海关的葫芦岛人和中国东北角的佳木斯人能互称老铁；相隔千里，黑龙江畔的漠河人与辽东半岛的大连人能认作同乡。如果再算上内蒙古东部的“三市一盟”，东北人坐拥145万平方公里的故土，1.2亿——接近全国十分之一人口的老乡。
▲ 长春，东北的城市大多建在平原之上，从高空可以望见地平线。摄影/王禹
然而，即便在认同感最为强烈的黑吉辽三省，小到锅包肉的口味，大到地形气候、经济文化、地方性格，都有着细微的差异，气质上也截然不同——
黑龙江有粗狂的浪漫，是冻得骂人也要在冻结的江畔拉手风琴，在冰封的山林躺下看落雪和星辰；
吉林有冷冽的柔婉，是雪山巅的一池水晶，是凛冬里的一树凇花，是岩缝里长出的鹅黄嫩芽；
辽宁有大气的精细，是欢笑着一步一步走出千里的路，是用无数精工的零件拼出远洋的舟。
——辛喑
对外，是“我们东三省不分彼此、三位一体”，到哪都老乡遍天下；在内，又是“黑吉辽三足鼎立、各有千秋”，谁又能把东北代表？
一、海辽宁、水吉林、雪龙江
冬至，黑龙江漠河市早在下午3点就已夜色四合，此刻辽东湾的巨轮还在斜阳下缓缓远航。
横屏观看，效果更佳
▲ 黑龙江漠河北极村，与俄罗斯隔河相望。摄影/黄雪峰
从中国最北的村庄北极村，到辽东半岛最南端的老铁山，东三省南北横跨了近15个纬度，相当于秦岭和海南岛的纬度之差。由此带来的热量差异，使得黑吉辽的气候也有了明显的区别——在哈尔滨已然大雪封门的时候，沿海的大连比同纬度的北京更加温暖。
▲ 东北地区平均初雪时间地图。制图/伍攀
尽管对于东北人来说，山海关以北都是北方，但从地理上看，东三省的构成是极具层次感的，如同三级阶梯层层向东北方延伸。其中，长白山、黑龙江与渤海，搭出了这片沃土的骨架，也塑造出三省各具特色的景观。
▲ 大连海边的灯塔。摄影/李文博
海辽宁：被遗忘的沿海大省
如果将东北与海联系在一起，大多数人——甚至包括部分东北人，首先想到的都会是被戏称为“东北第四省、省会在三亚”的海南。
东北人是有海洋情结的——吉林曾是中国最大的沿海省，黑龙江曾拥有漫长的海岸线，后来由于历史的原因都失去了，只能生生地闷在了陆地上“望洋兴叹”。偌大的东北，唯有辽宁还保留着2100多公里的漫长海岸线和众多的岛屿。
▲ 大连星海湾大桥。摄影/沙琨
在辽宁看海，比在三亚更大气壮阔。尤其是在冬季，由于辽东湾水浅难以储存热能，加上西伯利亚寒潮的南下，一种在独特的现象在渤海上出现：海冰。
如果此时向辽东湾望去，蔚蓝的大海变成了一望无际的苍茫白色，无休止的浪涛此刻喑哑无声，大量的渔船也和东北人一样进入了“猫冬”状态；而在风波的挣扎下，光滑的冰层破碎成片，如同海上生出了朵朵接天盖地的莲叶，是为“莲叶冰”。
▲ 冬季，渤海上出现的莲叶状的海冰 。摄影/邱会宁
而在辽河入海口的盘锦，辽河、大凌河等搬运来的泥沙，在辽东湾北岸堆积出淤泥质海岸，使得耐盐碱植被在此旺盛生长。每年秋天，成片生长在这里的蓬碱草，逐渐由翠绿转变为鲜红，仿佛在海水中燃起了火焰，远远望去，海边的滩涂上铺开了一张厚厚的红毯。
▲ 盘锦红海滩，如同大地铺上的红毯。摄影/王禹
这是河与海共同塑造的景观——红海滩，它与海冰共同构成了辽东湾的“冰与火之歌”。
水吉林：白山下的东北水乡
相比于辽宁面朝大海的辽阔、黑龙江冰天雪地的苍茫，吉林是秀气的。
▲ 长白瀑布，下方流过的“二道白河”，是松花江的南源。摄影/邱会宁
光看山系的命名，黑龙江最高峰叫大秃顶子山，听上去就冷；辽宁最高峰尚有争议，但“老秃顶子”和“花脖子”这俩名字，都只能让人想起金链子纹身大哥——唯有长白山，以及它在吉林境内的最高峰白云峰，显得缥缈独立，仙气飘飘。
吉林的山有多仙，水就有多秀。长白山周身散布着大大小小明珠般的火山口湖，其中最知名的莫过于处在雪山之巅的长白山天池——它是中国最大的火山口湖，也是中国最深的湖泊，最大水深达373米，储水量达20亿立方米，远超一些平原上的大型湖泊。
横屏观看，效果更佳
▲ 长白山天池。摄影/王禹
天池的湖水奔涌而下，形成了落差达68米的长白瀑布，瀑布之下的流水逐渐汇集成河，被称为二道白河，是为松花江的南源。
▲ 长白山间，瀑布如匹练般砸下。摄影/闻家麟
另一面，天池东南坡的红丹水是图们江的正源，天池南坡的暖江则是鸭绿江的正源，站在主峰白云峰顶放眼望去，可见三条江流辐射千里——
图们江一路向东，注入日本海；鸭绿江奔涌向西，最终汇入黄海；松花江则流经东北70%的土地，串联起吉林境内80%的湖泊，尤其当它与嫩江在吉林西北部相遇时，多条支流向心汇聚而来，使得这一带泡沼遍地，成为全国湖泊密度最高的地区之一，形成了名副其实的“东北水乡”。
▲ 水乡吉林的众多的泡子。制图/monk
更极致的水乡风情，则在于江上的雾凇。在吉林省吉林市，经丰满水电站发电后的江水温度高达零上4度，与冬季零下20多度的气温形成温差。开闸流下的江水甫一出闸，就腾起开锅般的雾气，凝华到树枝上便形成雾凇——东北人也叫做“树挂”，尤为贴切。
▲ 吉林省吉林市，各种形态的雾凇打造出一片冰雪秘境。图1摄影/于永乐； 图2摄影/卢文
从丰满大坝一路下行，松花江面几十里不封冻，两岸雾凇弥漫，天与云与江与树，上下一白，晶莹如梦。
雪龙江：东北尽头与冰雪仙境
黑龙江，无论是作为一个省还是一条河，她都是中国大陆最东最北的存在，堪称“东北中的东北”。
黑龙江地处北纬43度到53度之间，是全国平均气温最低的省份，最北的漠河市供暖时间长达8个月，全省冬季时长可达200多天——每年还没到立冬，全省大部分地区早已迎来初雪，呈现一派壮美的北国风光。
▲ 冬天被冰封的松花江 。摄影/邱会宁
当雪落在江河里，嫩江、松花江、黑龙江、乌苏里江……大江们被冻结成冰河大道，不仅行人在冰面上往来不绝、畅行无阻，当地人更是将松花江上的冰层切成数百公斤的大方块，用电锯和铲子进行冰雕，打造出一方栩栩如生的“冰雪大世界”。
当雪落在平原上，严寒的气候塑造了肥沃的黑土地，黑龙江坐拥松嫩平原的一部分和整个三江平原，耕地面积达2亿多亩，粮食产量连续八年位居全国第一。覆盖在冰雪之下的原野，涌动着来年丰收的勃勃生机。
当雪落在森林中，由大兴安岭、小兴安岭、完达山、老爷岭等山区构成的2亿多亩林区一夜白头，林海雪原一望无际；当雪落在村庄里，家家户户屋顶上堆满白雪、房檐上挂起冰溜子，大雪封门素裹银装……
二、黑吉辽，谁是“最熟悉”的东北？
东北，地势上呈现出富饶而封闭的“马蹄形”——
东北—西南向的大兴安岭、长白山与西北—东南向的小兴安岭，组成了一圈巨大的马蹄形城墙；外围黑龙江、乌苏里江、图们江、鸭绿江组成了这座大城的“护城河”；中部则是大块的平原，使得东北的文化内部相近而与外界隔绝。只留下西南端狭长的辽西走廊，和作为隘口的山海关，成为对外交流最便捷的通道。
因此，不论是古代还是现在，首先进入外界视野、成为对“东北人”第一印象的，大抵都是辽宁人——
从春晚舞台上的铁岭人赵本山、沈阳人范伟，到以铁岭为拍摄地的《乡村爱情》，再到脱口秀大会的盘锦人王建国、铁岭人李雪琴，辽宁人很大程度上成为了“东北文化”的传播者，然而同样也造成了外界对于东三省的误解。
▲ 东北方言分布图。制图/F50BB
譬如方言，让我们印象最深刻的“东北话”，很可能是带着“辽宁味”的普通话，按照黑龙江人李健的说法，快速区别东三省人，只要：
一听就是东北人的，是辽宁的；
你听不出来他还坚持说自己是东北的，那就是黑龙江的；
剩下的，就是吉林的。
▲ 李健教你区分东北三省口音。 视频来源/ 湖南卫视
事实上，东三省方言分布错综复杂——黑龙江大部分地区方言属于黑松片，哈尔滨方言却属于哈阜片，与吉林松原话近似；吉林方言一半属于沈吉片，一半属于哈阜片，东西互不相同；更别提大连人根本不说东北官话，方言反而属于胶辽官话里的登连片……
互联网兴起之后，东北人以一口辨识度极高的东北方言，以及与生俱来的喜剧天赋，在公众视野中频频亮相。然而这并非新奇，事实上，无论在文艺界还是体育界，东北人从来都曝光度极高。
▲ 辽宁的体育有多强？制图/孙大仙工作室
辽宁是体育强省，除了历届奥运会金牌总数在我国各省市自治区中排名第一，辽宁人在足球、篮球、排球、乒乓球等诸多体育项目中都人才辈出。
辽宁男篮曾20次夺得全国篮球锦标赛冠军，CBA的260名注册国内球员中，辽宁、吉林、黑龙江籍球员人数分列第一、三、四位，其中辽宁籍球员50人、吉林籍球员31人、黑龙江籍球员30人，东三省籍球员占据CBA联赛国内球员总注册人数的近1/3。
▲ 辽宁的“乒乓球天团”？制图/孙大仙工作室
辽宁的鞍山则是堪称是一座“乒乓之城”，我国不少知名的乒乓球运动员如马龙、郭跃、李晓霞等，都是鞍山人。
黑龙江则在冬奥会冰雪项目上一枝独秀。中国第一位冬奥会冠军，就是来自黑龙江佳木斯的杨扬；而中国的国家女子冰壶队，成员几乎都来自黑龙江；还有多次获得冬奥会短道速滑冠军的王濛、2018年平昌奥运会短道速滑男子500米冠军武大靖……
▲ 黑龙江冬奥会冰上项目的冠军。制图/孙大仙工作室
相比之下，吉林则是最文艺的东北。在长春，长影承载着新中国电影业和无数“老戏骨”们的青涩时代，许多知名演员如陈道明、陈宝国、张丰毅、姜文、陶慧敏等，都是从这里第一次登上银幕，成为一代人的青春回忆。
而作为中国最肥沃的土地，东北诸多的物产，同样不是小品中一道“小鸡炖蘑菇”就能代表的，三省各有不同的侧重。
黑龙江是中国第一产粮大省，以肥沃的黑土地为根基，当地的水稻尽管只能一年一熟，但在产量上却抵得上南方一年两熟的收获。2019年黑龙江粮食的年产量，已提高到新中国成立初期的15倍，累计为国家提供商品粮1万多亿斤，是当之无愧的“粮仓”。
▲ 黑龙江农垦区稻田 。摄影/黄雪峰
辽宁则是最低调的海鲜大省——丹东有着“东北亚贝都”之称，海滩上盛产黄蚬子、白蚬子、杂色蛤、竹蛏等各种贝类，尤以黄蚬子最出名；营口的海蜇贸易量，占了全国海蜇贸易量的80%；深受日本人喜爱的裙带菜，则大部分都产自大连……
▲ 辽东湾，岸边的渔船 。摄影/邱会宁
如果说海味是辽宁的得天独厚，大自然馈赠给吉林的，便是山珍。长白山火山喷发形成的火山灰，沉积在山体，使得附近的土壤格外肥沃。无法用人工养殖的榛蘑，就是属于长白山的特产；而在山脚下的梅河口市，松子的产量占全国松子的80%以上。
三、东北三省，和而不同
东北人从哪里来？
▲ 朝鲜族人晒辣椒。摄影/邱会宁
这里有世居的赫哲族、鄂温克族、鄂伦春族、达斡尔族、朝鲜族、满族等众多的少数民族同胞，更多的则是从山东、河南、河北、山西等地“闯关东”而来的百姓后裔，多民族的文化融合，使得东北的包容达到了极致——本就是年轻的文化热土，不分先后，来了就是东北人。
因而，任何文化来到东北，都能被迅速解构，融入这片黑土地中——
俄罗斯的文化风情，在哈尔滨的旧建筑上最为集中。走在哈尔滨的大街上，赭红或墨绿的“洋葱头"大圆屋顶建筑、成排连栋的斜顶洋房、太阳岛上形状各异的欧式别墅、光滑的石子路，无不令人着迷。
▲哈尔滨的建筑 。摄影/杜华林
在市中心著名的中央大街上，古希腊式、哥特式、拜占庭式、巴洛克式建筑鳞次栉比，俨然如建筑博览会，一些上了年月的老房子，墙上都贴着浅蓝、淡绿和银灰的壁纸，天花板的边缘印有水波、树叶、花卉等西式纹样，置身其间会让人恍惚，仿佛已身居异国他乡。
▲ 索菲亚大教堂 。摄影/闻家麟
而这一点在饮食上表现的更为突出，在东北，最不缺的就是“混血美食”，满桌子菜肴都充满了洋气和国际范儿。
在哈尔滨一带，俄式餐厅常见的罐牛、罐羊，改良后的哈尔滨罐虾，代表哈市人乡愁的红肠，豪横的大列巴和清香的格瓦斯，最适合搭配肉食的酸黄瓜……这些俄罗斯风情浓郁的饮食，都经由黑龙江人的混搭，形成了独特的“东北俄式风味”。
▲ 上图为罐牛，下图大列巴。摄影/王寰
如果说黑龙江是“俄式风味”，那么东三省东部尤其是吉林，则是泡菜味儿的。
事实上，除却朝鲜半岛，中国东北同样是朝鲜族的聚集地之一。尤其是在吉林，几乎每个大超市里都有朝鲜咸菜的专柜，朝鲜族的灵魂料理“泡菜”又被称作“辣白菜”；而吉林的延边冷面可能比延边本身还要出名，在炎夏很多冷面店售卖带冰碴的冷面，冰凉的汤乍一入口，“唰”地一下，镇得后脖子清凉劲爽。
还有朝鲜族的米肠同样值得品尝，在延边人的手里，米肠蒸煮时多与棒骨、酸菜等混在一起，跻身于一口巨大的铁锅内慢慢炖烧。经过几个小时的炖煮，米肠汤鲜美诱人，炖熟的米肠早已软糯，糯米香和肉香四下飘荡。
而东北本土创制的美食更加繁多——沈阳鸡架、抚顺麻辣拌、鸡西烤冷面……最有意思的是哈尔滨人发明的东北之光锅包肉，黑龙江本地做法是用糖醋汁，辽宁人用番茄酱，到蒙东直接大蒜、酱油做成甜咸口了。
其实东三省之间的差异，正如一盘锅包肉那样“和而不同”。但他们根子是一样的，那是“筚路蓝缕以启山林的坚韧，和不管生活中有什么破事都能就着烧烤啤酒和老铁六六六一笑带过的达观。”
本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：九月、西湖醋鱼，图编：王家乐，地图编缉：伍攀、F50BB，人物图设计：孙大仙工作室