本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：朱宝蕾，原文标题：《为什么年轻人不去舞厅了？》，头图来自：朱宝蕾
一次选题会上，编辑们在讨论“都市夜生活的演变史”，从地下club说到了流行于上世纪八九十年代的歌舞厅。
现在还有人跳交谊舞吗？舞厅的经营状况如何？为什么年轻人不去舞厅了？带着这些问题，我们邀请到南宁摄影师朱宝蕾，记录下她眼中变迁的舞厅文化。
以下是她的自述：
可能是电影看多了，我对舞厅一直有一种向往。那里似乎聚集了形形色色的人士和古惑仔，上演着无数江湖故事。
两年前，南宁新开了一家中老年交谊舞厅——名乐汇，环境、布局、氛围都和我预想中的老舞厅相似。台上有几根镜面柱子，角落是钢管小舞台。厅内放着怀旧舞曲，有现场伴奏。老板娘挑着眉毛坐在门口抽烟，像极电影里江湖大佬的女人，男老板虽然身穿虎豹图案的花T恤，但人很和气。
上：舞厅入口处，下：一位对着镜子热身的中年人
门口有桌球台供人娱乐。等待开场的间隙，几个中年男人叼着烟不紧不慢捅着桌球，眼前的人陆陆续续走进舞厅，一切都像电影里的场景。
舞厅一周营业七天，分早场、午场和夜场，每场三小时左右。门票6元。跟广场舞比起来，这里的氛围和环境更好，有专业的音响设备、更适合跳舞的地板，以及供人休息的区域，只要付几块钱就能跳小半天。老板娘跟我说：“这是南宁最大的舞厅了，场地大环境好，又有现场伴奏，所以很多人喜欢来这里跳舞。”
舞厅里跳舞的男女
“你们年轻人也可以常来跳舞啊，又便宜又健康又快乐，比你们去酒吧健身房好多了。”
当我问起她为什么会有开舞厅的想法时，她说：“因为喜欢啊。我跳了十几年舞，跳舞已经是我生命的一部分了，但是南宁又没有一家像样的舞厅，有的倒闭了，别的要么太旧，要么太小，干脆自己开一家算了。”考虑到场地租金、地理位置等因素，最终决定把舞厅开在一个商贸城里。
跳舞的男女
舞厅开张后，老板把信息发到各种本地交谊舞的微信群，客流量渐渐多了起来。
进入舞厅如同穿越到另一个时空
进入舞厅，如同穿越到另一个时空。人们的气质和穿着都和外面的人不一样，男士们大多身穿衬衫、西裤和皮鞋，衬衫整齐地塞进西裤里，走路时昂首挺胸，维持着老派的自信。女士们穿着五颜六色的连衣裙，踩着高跟鞋，妆容完整，发型精致，项链和耳环一样不少，有一种旧式名媛的优雅和精致。
舞厅里成双成对跳交谊舞的男女
几百平米的舞池中，几十对男女在舞曲中忘我地扭动摇摆。昏暗的空间里，头顶闪着不停变色的灯光，音响里播放着上个世纪的流行舞曲。与其说是中老年交谊舞舞厅，更像是二十世纪的遗老遗少在时代潮流中建造最后的乐园。
我问老板娘有些人是不是舞蹈专业的，老板娘说：“不是专业的。跳舞是可以改变一个人的形象和气质的，你看看他们气质多好，身材维持得多好，你看得出他们五六十岁吗？不像现在的年轻人一个个含胸驼背的。”
女士们大多穿着五颜六色的裙子，旋转时裙摆会绽开
从流行金曲到民族风，再到叫不出名的曲子，舞厅里的每一首都伴有节奏动感的鼓点。我能听出来的有《昨夜星辰》《恋曲1990》《白天不懂夜的黑》《你的眼神》。音乐开始后，大家可以自由跳舞。有的抒情，有的欢快，不同曲风配不同的舞步，舞者们早已熟稔于心。
妆容完整、发型精致的女士
除了男女合跳的部分，也有供单人自由蹦跶的曲子。每当播放到孙悦的《快乐指南》时，是舞厅的高潮时候。这时人们不再需要舞伴，也不用拘束于固定的舞步，只管自顾自地沉浸在音乐里。
每一场将要结束时都有一首黑灯舞曲，时长约三四分钟。这时灯光变暗，只留一点微弱的灯光，音乐也变得极为舒缓，跳舞的人动作幅度变小，踏着缓慢的脚步摇曳，十分浪漫。
黑灯舞曲时间
跳累了，门口还有吧台，红枣茶、枸杞茶、咖啡，几块钱一杯。然而，鲜少有人消费茶水饮料，大部分都拿着保温瓶去打热开水。
相比我曾经去过的舞厅，名乐汇的设置和玩法相对丰富一些，往里走还有棋牌室、麻将室。
舞厅吧台
棋牌室
老板娘说，“我们想做得好玩一些来吸引更多顾客，来这里不仅可以跳舞，还可以打桌球、玩棋牌，花几十块钱就可以在这里玩半天。”随后她领我到棋牌室参观，墙纸是粉红色的，和舞厅的装修风格一致，有点柔软和暧昧。
一个人也可以享受跳舞的乐趣
虽然舞厅充满了江湖气息，但却是一家正规舞厅，来这边跳舞的人一半有固定舞伴，没有舞伴的可以在座位上坐着，等待别人邀请。也有少部分人选择不跳，可能只是来放松一下听音乐，或者是没有舞伴也没有邀请别人。
舞厅角落中有一个独自坐在座位上的女士，一动不动地看着舞池里的人。有一名男士过来向她发出邀请，但她摇摇头。我问她为什么不跳舞，她说要等合眼缘的人。
一天晚场，我在舞池里发现了独自跳舞的老周，他跳着和别人不太一样的舞步，动作幅度比旁人要大一些，舞步节奏也快一些，更像是一种健康操舞蹈。他脸上挂着笑容，在成双成对的舞者里穿梭，显得比其他人更有精神和活力。
我很好奇，便上去问他为什么是一个人跳舞，他说他的舞伴今天没空过来，所以就自己跳来了。“我今天不需要舞伴，一个人也可以享受跳舞的乐趣。”他忘情地扭动着自己的身体，丝毫不理会身旁拉着手的男女。
独自跳舞的老周
老周的老家在湖南，年轻时曾是一名气功培训员，十年前从湖南来到南宁发展，改行做了建筑行业。也是在来南宁之后，他喜欢上了跳舞，每周有六天都泡在舞厅里。对他来说，跳舞和练气功一样可以锻炼身体，“我以前肚子那么大，现在瘦了一半”。
而且跳舞更加快乐和放松，也是一种人和人之间的交流。“年龄大了，不能老坐着，看到人家跳舞自己也想跳，既可以活动筋骨，又能结识朋友。”老周白天要跑工地，面对的是钢筋水泥，风尘仆仆。晚上下班后开车来到舞厅，这里是他一天疲惫后的抚慰。“每天晚上来跳两小时，回家睡觉才睡得香”。
老周的舞姿和旁人不太一样，稍显笨拙
像这样独自跳舞的爷叔还有很多。
和老周欢快又放松的随意舞步不同，老刘一个人张着手臂在舞厅里旋转、摇曳，投入地踏着探戈舞步，拧身转头、左右闪视，每一个动作都高贵又优雅。他身材高挑，穿着红色衬衫、黑色西裤，领带和腰带搭配得一丝不苟，黑皮鞋锃亮，比现场的其他男士都更鲜亮显眼，似乎在出席隆重的舞会。
老刘有自己的固定舞伴，他们俩舞姿相投，也有默契，经常一起跳。但她今天来晚了，老刘只好一个人先在舞厅里跳。
穿着正装独自跳舞的老刘
对老刘来说，去舞厅是一件很有仪式感的事，和广场舞不一样，不能穿得太随便。老刘每次都会带跳舞的服装到后台换，正式得体的服装是探戈的尊严。而老周在着装上没有那么多条条框框，跳舞只是他放松和锻炼身体的方式，白天穿什么衣服，晚上就穿什么。
老周曾经和朋友一起跳广场舞，但是后来就不常去了。“广场的空气不好，街上灰尘多，湿气重，对身体不好。来舞厅跳过之后，有了对比，就再也不想去广场跳舞了。”老刘也有一些朋友喜欢跳广场舞，但他自己对此比较排斥。他不喜欢广场舞的舞种，不优雅，也无法接受露天的街头环境。舞厅里有专业的灯光和音响，光滑的地板也可以更好地施展舞步。
对着镜子练舞的老刘
舞厅的墙纸和门帘都是粉红色系
老刘从事建筑工程行业，今年54岁，子女如今都已长大，无需他操心。12年前他做了一场手术，从此决定戒烟戒酒，饭后跳舞，过一种自律的生活。如今从背影上看，仿佛只有30岁。
老周57岁，每天坚持6点起床，锻炼半小时后再安排一天的工作。他常在朋友圈晒自己做俯卧撑的视频，“我做俯卧撑不是用整个手掌撑地面，而是只用三个手指来撑，一口气能做60个，有哪个中年人能像我这样？”
老周跟着伴奏歌手一起演唱
老周是舞厅里的积极分子，现场伴奏人员唱歌时，他也在一旁跟着深情演唱，偶尔又爬到钢管舞台转几圈，似乎有用不尽的热情和精力。
正在老去和没落的舞厅文化
八九十年代，跳舞是一件特别时髦的事，谁要是不会跳舞，那就落伍了。那时候刚改革开放，人们没有那么多娱乐消遣的方式，年轻人茶余饭后都喜欢去舞厅。
当天晚些时候，老刘等来了自己的舞伴
南宁最辉煌时一共有二十多家舞厅。“十几二十年前，舞厅门票可以卖到10块钱一场，每场有300人跳舞。现在6块钱，一碗粉的价格都不到，但是都没什么人来跳，”老板娘说。
最近几年，舞厅陆续倒闭，如今南宁只剩3家舞厅。随着娱乐消遣途径的增多和社交方式的改变，舞厅正在老去和没落。
周一到周四舞厅里比较冷清，只有几十个客人。周末的客流量多一些，会有一百人左右。
受疫情影响，今年来光顾的顾客比去年少了一半，下午几乎没什么人来跳。现在舞厅关闭了下午场，只留早场和夜场，几乎是以亏本的状态在经营。“如今的年轻人里又很少有跳交谊舞的，这可能是最后一拨来舞厅跳舞的人了。”
我问老板娘，要是做不下去了会不会考虑关闭或转行，她说暂时不会，“虽然跳舞的人越来越少了，但总还是会有一拨人在坚持。相信今年疫情结束后人会多起来，咬咬牙，挺过去。”
上：临近结束，舞者们兴致不减，下：散场后，大家骑上电动车离去
晚上10点半，舞厅放完了最后一首舞曲，音乐停止，彩色灯光变成了一片明亮的白炽灯。舞池里的人们走出舞厅，披上了棉衣和外套，换上了平底鞋，骑上电动车，朝着这二十一世纪的车水马龙中走去。
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：朱宝蕾