本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：易生舟，原文标题：《打鼾是怎么跟你的当代生活相爱相杀的？》，头图来自：视觉中国
打鼾的历史可能和人类的历史一样漫长。
在德国阿尔费尔德小镇，有一座名为“打鼾博物馆”的趣味场馆，收集展出了古往今来的打鼾轶事与千奇百怪的防治打鼾工具。历史上的 “打鼾表演艺术家”们，包括英国首相丘吉尔，艺术家勃拉姆斯，天才科学家爱因斯坦，还有《蜡笔小新》中的护士长，《银魂》中女主角神乐的父亲星海坊主等。
卡尔·拉格斐在纪录片《时尚大帝》中说，“我接手香奈儿的时候，她是个睡美人，甚至称不上美人，她睡到打鼾了。”当你在搜索框里输入“打鼾”，联想词会自动跳转出“怎么办/怎么治”，若是再加上“杀”的关键字，你将在知乎看到“打鼾是性生活杀手”的宣判，与“深夜室友打鼾怎样才能抑制杀他的想法”的真诚发问。
据统计，成年人至少有四分之一的男性以及两成左右的女性有打鼾的症状。在多年病理知识的普及下，越来越多的人开始熟悉它的另一个名字“睡眠呼吸暂停综合征”，以及它的潜在危害，但它与当代年轻人的关系却总是若即若离，隐藏在日常话题之外。
为什么我们总认为打鼾是中老年或男性的特权？为什么打鼾总与特定的意象结合，指向特定的剧情走向？在越来越多作品敢于生猛直率地谈论腋毛、放屁、肠胃系统时，为什么打鼾仍是一片讨论荒地？
这个普遍存在，却总被习惯性避而不谈的现象，是时候打开天窗聊一聊了。
当代睡眠宣言，打鼾面前人人平等？
打鼾并不总是承担反派形象，但从关联形容词的谱系来看，也不见得有太过正面的描述。中国古代的文学典籍中，为了呈现英雄好汉身上的浩瀚气概，会将鼾声作为某种指标。
温和派的现代文学描写也有，牛宪刚所著的《听鼾》能听出“鸽哨掠空，继而似月下洞箫、林中柳笛，抑抑扬扬、徐徐疾疾”的温婉，钱钟书的《围城》里则写某人鼾声类似“像放长线的风筝”……对于鼾声的比拟，似乎取决于听鼾者对于打鼾者的印象，打鼾在这里成了人物长在身上的那颗痣般有辨识度、也有人间烟火味的陪衬。
但更多时候，打鼾参与构建的仍是人物大大咧咧、不拘小节的形象。《潜伏》里余则成受不了翠萍睡觉打呼噜，港剧《玛嘉烈与大卫·绿豆》里，同居第一天、仍沉醉在爱意里的大卫就被玛嘉烈的鼾声吵到整夜失眠。单刀直入如美剧，《生活大爆炸》里毒舌的谢耳朵一本正经对睡觉打呼的佩妮说：“你应该去耳鼻喉科看医生。”但在讲究含蓄的中国文化环境下，我们常常面对的解决方案是“忍”。
在韩国电影《爱情小说》里，孔孝真饰演的女主角放声宣告“腋毛自由”，剧集《浪漫的体质》和《欲望都市》花费大量时间讨论另一半的放屁自由，但与此同时，打鼾似乎还鲜有讨论，毕竟它不同于放屁和腋毛，没法做任何的掩饰、伪装和防御手段，通常在你毫无防备的夜晚潜入。无论你在白天立的是什么样的完美人设，到了夜晚一并将你打回原形，在暗角处无所遁逃。
鼾声将制造者和受害者建起一汪不能逾越且没法同理的对立面，无论你是鼾声的受害者还是制造者，都被迫要在这一人性弱点上归于庸俗。
当代关系迷思，打鼾算不算一种私密共享？
更要命的是，在当下良好的睡眠已经逐渐成为稀缺品的时代，年轻人饮食作息不规律、长期熬夜等不良生活习惯太多，鼾症也逐渐随之潜入越来越多的夜，扰越来越多人的眠。
最有体会的当然是枕边人。很多调查都不约而同地表明，跟伴侣睡在一起，对方打鼾是最大的麻烦。早在2001年BBC就说，1000对夫妇中，将近一半将夫妻之间的争吵可以归咎于打呼噜，80%的夫妇采取分开睡以逃避鼾声打扰；非营利组织“美国睡眠委员会”在2012年的一项调查显示，每4対受访的美国夫妇中就有1对为了睡个好觉分居，纽约时报更是将这个现象称为“睡眠离婚（Sleep Divorce）”。
但与此同时，总有人将这样的隐形炸弹化解成亲密关系的粘合剂。毕竟这种人类的暗角清清楚楚暴露在另一半面前，也是一种彻底的私密共享，当把迫不得已的缺口显露无疑，会让另一半意识到，你愿意在ta面前卸下面具。
在拉斯冯提尔的电影《破浪》中，年轻夫妻在新婚之夜相拥而眠，身为石油工人的丈夫鼾声如雷，他怀里的美丽小妻子并不能入睡，但眼里闪烁的全是羞怯和得到爱后的欢喜；网球天后李娜曾有一则轶事，在她首次闯进了大满贯单打决赛之后接受媒体，人们都以为李娜要分析比赛进程，她却调侃道：“昨晚我睡得很不好，因为我丈夫打呼噜，影响了我的睡眠，我每小时都要醒一次。”网上的帖子总有“老公打呼我该怎么办？”的扎心一问，但底下总会有人说：其实习惯的话，没有老公的呼噜声我还真有点睡不着了——烟火气钻入每次鼾声，成为人间日常的一层底色。
©️ HMDIV
当代人类必修课，如何与鼾声相处？
因为总是被跟疲劳、衰老这样的概念挂钩，打鼾看起来像是中年危机，但实际上却是当代年轻人都在经历的人生迷思：我怎么昨晚睡觉也打呼噜了？
去年，一项最新的基于51万中国成年人（30~79岁）的研究显示，习惯性打鼾的自我报告率为21.2%，也就是说，五个中国成年人里，可能就有一个人睡觉习惯性打鼾，然而这个比例，恐怕还不足以概括所有，毕竟一项基于613个打鼾者的调查显示，将近8成的受试者不知道自己睡觉打鼾。
古往今来，人类已经为结束打鼾做了很多努力——用皮带面具捆绑下巴，用鼻夹子扩大鼻孔，用假口腔将下颌强行牵拉，甚至还有防打鼾的电击器……民间曾经流传着把网球缝在睡衣上以治疗打鼾的稀奇古怪的偏方，为了防止打鼾，简直无所不用其极，从咳嗽止鼾、耳机助眠到思考人生、下床读书时乃至一夜未睡到天明……但至今依旧无“药”可救，甚至反而成为了一种“忍鼾哲学”。
所以，是不是人类就只能在鼾声面前缴械投降了？某种程度上说，要是人类能好好看待打鼾这件事，说不定它也没你想的那么糟糕。
有本书叫《美好生活——中产阶级生活史》，讲述的是瑞典19世纪到20世纪早期中产阶级发展历史。在这本书里你会发现，西方世界的中产阶级实在有太多的抱怨和牢骚，他们不满农民的口臭、咳嗽、饱嗝、打鼾，这些在中产化的仪式里都逐渐被掩盖，他们称之为“文雅化”。在他们看来，有纪律、有秩序和无可挑剔的干净卫生，才能找到属于自己的身份阶级认可，也被他们称为“文明进化”的滤化过程。
但讽刺的是，当我们迫不及待追逐和拥抱璀璨的城市文明，睡眠这种天然的本能，比以往更像是奢侈品。我们前所未有的难以入眠，也比以前的人更容易患上鼾症，更甩不掉我们想要抹掉的“粗俗”。
这种中产式伪装在亲密关系里不堪一击，秉持着绝对爱情理想主义的情侣，跌入芝麻绿豆的同居和婚姻生活，自然会有心理落差，这好像是某种开给人生的成长历练题。
或许打鼾本身其实无害，它不过是一面折射关系的反光镜，是好是坏取决于你看它时的心态。你无法不不承认，它不仅是身体发出的一种信号，更逐渐成为了某种当代生活的隐喻符号。当我们在嘲弄打鼾的时候，其实也在嘲弄老天给人类种下的“搞笑天赋”，当我们在谈论、或是回避谈论打鼾时，也是在谈论或回避伴生于每个人，没法彻底解决或甩脱的日常细碎。
关于这一点，笔下人物堪称中产体面范本的亦舒都不得不承认：“两个人在一起生活，岂是一项艺术，简直是修万里长城，艰苦的工程。”两人相处的哲学，当然不是对方长久以往打出的呼噜。也许当我们真正袒露生而为人必不可免的“粗俗”，也能坦然面对和接受别人的缺口，才能开始学会与打鼾相处。这就是人类与生俱来，与人类共生，且无法根治的体质，又何必执念于抗拒和消除，学会在鼾声中保持peace&love，或许就是这道题的某种解法。
参考资料：
好好生活事务所，《对不起，打呼噜基本没救了》
好奇心日报，《调查说，跟伴侣睡在一起时，“对方打呼”竟然是最大的麻烦》
BBC CHINESE.com，《打呼噜严重影响性生活》
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：易生舟