出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
总有一天，《魔兽世界》会成为老年人的回忆，《贪玩蓝月》会被扫尽历史的垃圾堆，回头看那些沉迷过的游戏，似乎成为未来博物馆中游戏展厅里的一块塑料背景板，只是时间问题。
但，只有一种游戏永远不会消亡，那就是像FIFA和NBA2K这样的体育游戏。
甭管是万年单机的刷杯狂魔，还是把游戏机买回家当装饰的有钱人，只要是个玩游戏的人，都会像囤积卫生纸一样备好这种游戏。
这种消费习惯出自对人情社会的经验，当家里即将举行社交活动的时候，在恰到好处的时机为客人递上一个手柄，邀请他酣战老特拉福德，就比品茗尬聊轻松太多。
如果玩得投机，你们的对抗或许会成为永动机，从线下延伸到线上，瘾一上来，就得开干。
为了打败对手，人们总会氪大金抽卡，为自己的球队引入强援。而当屏息凝神开到高分好球员的时候，玩家就会从椅子上弹射飞起，振臂欢呼。
当开到破纪录桑乔的时候，主播启动了肉身弹射按钮。
图片来源：抖音@赵VV
不过，最在乎这些球员分数的人，不是花了大钱玩游戏的玩家，而是里面的球星。
多一分分数便是多一分胜算，对于玩家，这些数字是实力的象征；而对于球员来说，每当新作公布，“年货”上架，就是他们期末考的开榜日。
那些游戏公司通过志愿者统计数据，在球星卡上显示的评分，就像是他们的期末考试分数，十分重要，值得严肃对待。
拿着2020年2月份最佳球员时刻卡的B费，露出了好学生考双百的微笑
就像小时候每逢考试，你总是在不会题下面单写个“答”字求卷面分一样，球员们也希望每年更新的游戏能多给他们点分。
比如，最近《NBA 2K22》封面人物凯文·杜兰特在接受采访时，对着镜头正经八百地表示自己最近的表现，值得在马上到来的游戏中得到99的顶级分数。
看着他认真讲完话后歪头窃喜的表情，我想到了小时候站在讲台前为一道2分填空题，而跟老师争辩一个课间的同学。
图片来源：Twitter
就像咱们平常考试，一般会计算选择、填空和应用题的每项得分一样，每年游戏公司公布的球员卡也会有很多分数的计算，拿足球运动员来说：射门啊、传球啊、身体强度啊，都在计算范畴之内。
因此，每当新作公布拿到自己的分数，这些年薪百万、千万的球员，总会瞬间变装新学小生，对其中细节一一品味，把这些赛博数字当作锚定自己绿茵场地位的辅助线。
图片来源：B站
倘若分数不错，游戏数值就会照进现实，变成一枚社交金币，值得发到社交平台上让人看看自己被认可的分数，好好虚荣一把。
范戴克在FIFA21里获得了90分的高分，立刻发到了社交平台上炫耀
图片来源：Twitter
而对于分数大提高的球员来说，举行一项富有仪式感的辞旧迎新的显得格外有意义。
在16年，随莱斯特城刚刚夺得联赛冠军的瓦尔迪，就用一种充满野性的盎格鲁撒克逊头槌击碎了去年的低分卡，宣告：Veni, vidi, vici。
图片来源：Twitter
不过，对于绝大多数球员来说，并没有这种机会。
等待分数的过程是兴奋而浪漫的，他们总希望去年的努力能量化成美丽的数字；但现实却总将他们的浪漫幻想的脑壳敲得鲜血淋漓。
当曼城后卫拉波尔特得知自己在FIFA21的速度只有63分的现实后，他从阳光男孩变成了忧郁太宰治，脸色就像10月曼切斯特海边连绵的细雨。
图片来源：Twitter
更多觉得自己分被评低了的球星，并不会像拉波尔特那般温柔表达，而是会脱去明星外衣，化身网络男孩，跑到平台上直接开喷，愤怒地要求游戏公司好好研究研究自己再做，别瞎他妈设置。
阿扎尔因为游戏里的身高少给了5cm而上火，费迪南德因为传球评分给少了而打算拆烂游戏公司，卢卡库也觉得速度数据太低，而直接开骂游戏数据是一坨屎。
图片来源：Twitter
如果说球星们纠结的是面子，那么对于低级别联赛的很多普通球员来说，这些数据的不准确却是真正的恐怖主义袭击。
作为FIFA评分最低球员之一的47分英甲牛津联队长巴普蒂斯特，就收到了一众50多分队友的嘲笑与戏耍。以至于每当提及此事，这位硬汉的眼眶边缘就会泛起樱花色的红晕。
“我希望他们能提高我的分数，我不想再被年轻人嘲笑了。”
一些觉得自己分给低了的球员，他们企图跟游戏公司说理，选择叫上他们的队友搞一些测试，发到网上，叫人看看自己的真实实力。
还有的球员，则是直接跑到办公室，拿训练数据吐槽为啥明明我比别人的表现好，得分却比别人低。
为了几点评分，昔日亲密的球员会互相攀比，甚至化身勺子杀人狂，拉着摄像师追着考问队友自己是不是比他更强。
图片来源：B站
正因每年球员都特别在乎这事，所以每当游戏上架的时候，球员们总会凑到一起互相品评彼此的分数，就像是一场大综艺，或者说是一场球场之外的战争。
而当分数成为一个梗，游戏公司也意识到了这件事的商业价值，把这个现象融入宣传片，用综艺感提高游戏的影响力。
你想想，当你看见C罗这种国际巨星，都能因为评分而打电话质问游戏公司的时候，就能让你对这几个数字的意义大感兴趣。
剔除抱怨，回归本质，经过周密计算的游戏评分就像是一个情报中心。
由于数据库涵盖面广、参考性强，身边小王把FIFA预测作为玩足彩的文献支撑，在一次血赚500块的经历后，他对我们这些曾经嘲笑过他走邪路研究足彩的人，道了一句：
“这，就是大数据。”
图片来源：HYPEBEAST
电子游戏的不断进步，不但让球员拥有了自己玩自己的机会，还为球员们提供了一个赛前临时抱佛脚了解对手的机会，一些球员甚至会在赛前打开游戏，通过里面的数据了解对手的特点。
而对于那些球场新人而言，对于分数的要强，也是一种鞭策。
在FIFA21发布的时候，2000年出生的利兹联小将波韦达抱着自己62分的球员卡露出青涩的微笑，面对镜头，他希望自己能在续作里拿到一个更高的分数。
图片来源：B站
但，他们在乎的评分早就出现了魔幻膨胀。
为了让玩家不停地消费，游戏公司不断按照球员在不同时期的表现制作一张又一张绝世好卡，以至于游戏里的评分越来越高。凭借这套操作，体育游戏大佬EA在去年平均每分钟能挣3000美元。
因此，当分数成为棍子上的胡萝卜，不知道这位年轻球员，看见游戏里那些动辄150分的球员会作何感想，还会不会对马上问世的FIFA22里自己的评分充满期待。
这么一细琢磨，就会发现出则劳斯莱斯，入则海边别墅的人，原来也被困在了系统里，不由得对“每个人都活在评分里”这句话，有了更深一层的理解。
某玄幻游戏截图