本文来自微信公众号：FoodWine吃好喝好（ID：FoodWineChina），作者：Miya Qin，摄影：春雪、不修，编辑：刘树蕙，头图来源：视觉中国
“我们景德镇瓷器分工细的咧。”女人坐在门口的矮凳上，头也不曾抬过，继续手上修坯的活儿。一把薄刀片，一支细勾线笔，她来回换着：先用刀片削去表面粗糙的部分，再用蘸湿的勾线笔轻扫干净。手边的坯板上，搁着七八只修好的茶壶瓷胎，这是女人一上午劳作的成果。
最新一期杂志“食器”特辑中，我们探访了江西景德镇的瓷厂。在上千度的炉火中，原本粉白的瓷坯炼化成器，生出类玉的光泽。
景德镇陶瓷成形的 72 道工序里，不少已简化或机器化，但修坯还得人工一件一件来。工厂里间，一位中年男人也在重复同样的动作，他专攻大件，一种半人高的冬瓜瓶。他的后背微微弓着，十个手指头上都缠着橡胶套，正与瓶身腹部多余的泥较劲。脚下的车盘高速运转着，他略微侧身，让手上的利胚刀与旋转的瓷胎保持一定倾斜，短兵相接之际，有干燥的粉末向四周飞溅。头顶的风扇吱吱吹着，地上已经积了厚厚一层土屑，快要漫过他大半的脚面。
男人从十多年前开始做这份工，现在一天能修上四五十个大件的圆口瓶。照景德镇按件计费的行规，修一个十元，一月的收入，足够在这个小镇上滋润过活。事实上，只要不过于性懒，景德镇的制瓷艺人不愁没活干，手艺好的还会被各家争抢，奉为座上宾。但年轻人还是少见。
偌大的瓷厂里，只见过一个年轻人，是画室里的一个画工。瓷坯修好晾干后，送到画室，画工会根据需求在瓶身上作画。进去时，他正戴着耳机在听某部网络小说，手边的白色塑料盒里，盛着各种不同粗细、软硬度的画笔。他拾起其中一支细笔触的，蘸过黑色颜料，在纸上抹去多余部分，在一只上好釉的冬瓜瓶上轻轻一点，瓶身上两只互相凝望的丹顶鹤便各自多出了只眼睛。
修坯男人刷去瓷坯表面多余的釉粉。
在这栋简陋的五层楼房里，类似的画室还有数十间，每间都猫着两三个人，静默地作画。他们来自全国各地，做苏绣的，画国画的，在这里买瓷胎，自己彩绘作画，烧制完成后，再通过自己的渠道售卖。
这天不是开窑日，大半个工厂几乎没有声音，午后的强光下，尘土的形状依稀可辨。一个年老的装窑工抽完一支烟，慢慢踱步到背阴处的陈列架上，取过一只梅瓶瓷胎，在浸湿的海绵上轻轻蹭过底部，随后放在用耐火泥料焙烧制成的匣钵（在窑里煅烧过程中，用来保护瓷器不受烟火损坏）里。他在陈列架和窑车间来回往返，偶尔退后一两步，查看匣钵与匣钵间的空隙，窑车上的硼板眼见着满了起来。
陈列架却并未见空，上面依旧堆叠得满满当当，大件的梅瓶冬瓜瓶，小件的杯盘碗盏，有些是白净的素胎，有些已经上过釉，呈现出一种好看的藕粉色。不同器型、尺寸和颜色，看不出摆放的逻辑，随便、凌乱却十足丰裕。入夜前，将会有更多“幸运儿”被装进匣钵，送到那只馒头状的梭式窑洞里，经过一夜烈火淬炼，在明日一早迎来新生。
等待入窑的茶壶坯披上一层粉釉。
瓷胎不尽然来自厂里，也有外面的学生或者独立手工艺人做好送来烧制的。在景德镇，瓷厂按硼板面积收费，有时件数多了或者少了，几个人拼一块也是常有的事。烧好的瓷，放在院里的一间小屋，晌午过后，一个带着粤语口音的女人走了进来，几天前，她送过来一把茶壶和几盅杯盏烧制。那是把略显憨态的壶，壶身状似梨，鼓腹，圆润，白色釉面下，饰有柿子和蔬果。她用手轻敲了下壶的外壁，听了听声音，又在太阳光下细细端详了会儿，似乎有些不太满意，壶把连接处有条细微的裂纹。她指给老板娘看，老板娘也只是讪讪地附和，喝茶好的咧，转头又和人继续拉起了家常。
大火神秘而不可预知。景德镇的窑火烧了上千年，瑕疵与残次也跟随了上千年。瓷是火和土的造物，过程中对于温度、湿度和配比的把握，错综复杂而又充满玄机，破损的可能，在修胚、晾晒、烧制等每一个工序里都常见。瓷坯晾干时，要避开热源，同时避免受潮，窑内的温度通常高达 1200 ~ 1400 摄氏度，胎壁任何地方若留有湿气，烧制时就会导致整只碎裂。工厂院里的墙角，楼上闲置的走廊角落，散落着一地地碎瓷片，仿佛某个犯罪现场。
开窑日，炉门中的火焰将通体白色的厂房映照出暖橙色。
一个下午，不时有人来取自己烧好的瓷。一个年轻男人把一批异形青花架在椅子上，一只只拍摄小视频，一位中年男人称自己是陶瓷专业的博士，拉走了一后背箱的釉里红。负责装箱的工人也不停忙碌着，他正把一只只青花蒜头瓶装进一个硬壳箱里，里面用绸缎似的黄色布料包裹着。问这批瓷器发往哪，他摇头，我只管装。
在景德镇这个瓷业体系最为完备的城市，从设计、生产、运输到销售，所有工序流程都高度细分。比如修坯，有人专修茶壶、酒杯等小件，也有人专修半人或一人高的大件梅瓶。上彩同理，一伙人专画山水，另外一伙人就专画鸟兽，往往瓶身上的一幅画，经由几人共同完成：一人单纯描线，第二个人接着绘轮廓，最后那人晕色。装窑也是分工协作，一人负责把瓷器装入匣钵，另一人再把匣钵装入窑里。相伴瓷业而生的辅助行当也延续了这种细分。
在景德镇老厂的数条巷子里，交错地分布着近百家陶瓷作坊和商铺，各个店面分类清晰：配制瓷泥的，专门上釉的，负责彩绘的……往往灌浆成型的瓷坯作坊后，就是用石膏做模具的店，修胚作坊的隔壁，就有打修坯刀具的铁匠铺,上釉上彩的作坊，走几步就是毛笔店和颜料店。烧窑的是这片区域的“红人”，最后所有瓷胎都会送到这里，其中一位窑厂老板原先在外地做生意，生意垮了又回来拾起了老手艺。他说，有手艺就永远有退路。
窗前作画的女人。
这是一座人和瓷器共生的小镇，离了高岭山的高岭土，景德镇瓷器的神话就不复存在，离了瓷器，这座小镇的人也将无所去处。根本无法脱离景德镇来谈瓷器，他们用修窑时废弃的砖砌墙，用废旧匣钵来养花种菜……但景德镇也不是一天建成的，在陶瓷千年流变的历史里，它是后起之秀，真正兴起是在元代，因为高岭土的发现。
在此之前，景德镇的瓷器使用的是单一的瓷石，强度不足，在烧制过程中容易出现变形和坍塌。高岭土产自景德镇市区东北方的鹅湖镇高岭山，是一种白色而柔软的黏土，它的加入，大大提高了瓷器的可塑性和耐火性。瓷石和高岭土的“二元配方法”自此确立，并一直沿用至今。它们就是瓷器的本体：瓷石是肌肉，赋予瓷器硬度和透明的质地，高岭土是骨骼，赋予其可塑性，二者在高温下结合，生成光洁细腻的瓷。
国人熟知的“国瓷”青花瓷也在这一时期开始烧制。这是一种以波斯的钴料作为着色剂，先在坯胎上用钴料绘画，再施以透明釉，在高温下一次烧成的釉下彩绘瓷器。青花自诞生以来就是霸主，在收藏市场上一直水涨船高，如今景德镇街边店铺和大小市集里，青花瓷也是最常见的主角，路边的路灯柱，不少也用青花做成。
青花创烧五百年后，粉彩开始出现，到明清时期，景德镇正式确立了“世界瓷都”的地位，并在清初的盛世中达到顶点。那时流行“官搭民窑”的制度，景德镇分成官窑以及民窑两个系统，其中御窑厂专供皇家，民国时期，官窑成为历史，连年战乱，景德镇瓷业逐渐凋敝。20 世纪 90 年代，建国后成立的几大国有瓷厂也开始陆续停产和改制，我们所在的这个陶川瓷厂，老板便是因瓷厂改制下岗，才起了独立门户的念头。
20 世纪末的陶川瓷厂二楼开辟出一角作为画家作画所用。如今，此地已清退瓷厂改为陶溪川陶瓷文化创意园。
陶川瓷厂在城区陶玉南路的一条巷子里，巷子口是家当地米粉店，卖各种拌粉。类似的工厂作坊，在景德镇上有近万家。追问起瓷厂更细节的由来，老板摆摆手，留下一句“我们这代人经历得多了”，便又自顾忙起了生意。瓷厂里的人，大多寡言，不知是日夜跟这泥土打交道，心沉得很，还是这周而复始的重复，从外界涌入的一波波人，让他们厌倦了讲述。
门口修胚的女人，倒是见过景德镇手工生产的光景，全部手工拉胚，柴窑烧制。那窑里的火不是一下起来的，节奏由有经验的烧窑工掌握，在几天之内逐渐加快，直至窑内除了烈火，再无其他。烧制结束后，窑炉的冷却也要用一个星期到十天，才可以开窑取瓷。
“四时雷电镇”的光景不再，如今的景德镇不再烟火弥漫，用来烧窑的木柴一度被煤炭取代，龙窑等古法柴窑也基本上改为了天然气和电窑，十几天的日夜烧制浓缩到了一个整夜。她的话语里，听不出任何情绪。大多时候，景德镇人对传统的态度，是静默地目送。
粉白色釉粉下隐现的梅花瓣。
今日的景德镇，如同运转的拉坯机一样，处于高速变革中。2000 年以后，景德镇进行了大规模的城市建设。昌江上架起了瓷都大桥，贯穿城区的六条主干道都经过修缮拓宽，新厂街道附近的几大国营瓷厂，一半变成了类似北京 798 的创意园区，一半正在重建。
昌江边的御窑厂在历经江西瓷业公司、景德镇市政府办公地的变迁后，御窑博物馆于去年落成。仿窑炉而建的红砖拱形建筑里，元代的青花、明代的釉里红、永乐的甜白瓷、康熙时期的素三彩和五彩，各种瓷器泠泠作响。世事大多沉重而速朽，瓷器轻盈却永恒。
2004 年，是景德镇建镇一千年。景德之名，是北宋第三位皇帝宋真宗以自己年号所赐，近四百年后，明朝的第三位皇帝明成祖朱棣同样为景德镇做出了独一份的贡献 —— 甜白瓷。这是明永乐窑创烧的一种白瓷，釉色洁白，胎体极薄，薄胎器面上刻有暗花纹理，光照见影，后世清代有意仿之，却出不来那种玉脂感，达不到甜白效果，至今仍属永乐独有。
“永乐”是明成祖年号，历史上这位皇帝靠篡位建立政权，一面残杀异己，一面笃奉佛教，素雅白瓷因而备受推崇，甜白瓷也由此诞生。1424 年，明成祖因病去世，享寿六十四岁，在位二十二年。永乐本是虚妄的年号，如今帝王也早被世人忘了去，他钟爱的甜白瓷却依旧“洁素莹然”，穿梭在不同时空。博尔赫斯一早说过了，物件的寿命比人长。
本文来自微信公众号：FoodWine吃好喝好（ID：FoodWineChina），作者：Miya Qin，摄影：春雪、不修，编辑：刘树蕙