本文来自微信公众号：地道风物 （ID：didaofengwu），作者：舒小简、李亦，文字编辑：李亦，图片编辑：鲸鱼，地图编辑：孙璐，设计：吴玖洋，题图来自：翟慧勇
中国高考江湖里藏着许多“考霸城市”：有号称“亚洲最大高考工厂”的安徽六安，还有河北衡水、湖北黄冈......不过，在一座平时十分低调的江苏城市面前，它们都算“晚辈”。以考卷为最出名土特产，她就是“南北通州通南北”里的——
南通。
6月7日，南通海安市实验中学的考生走出高考考场。
摄影/翟慧勇
江苏“十三太保”里，南通平时低调，一到高考季就存在感爆棚。比如，众所周知江苏高考卷奇难无比，以至于其他省份的高三生有不刷江苏卷的“特权”，而江苏考生，默默刷着南通小卷和启东大试卷长大；南通人葛军老师出几次高考题，无不让江苏学生“闻风丧胆”，哀嚎一片。
上图: 百年老校南通中学的诚恒楼；
下图: 今年高考季，海安高级中学考点外学生正复习。
上图摄影/许峥；下图摄影/翟慧勇
因为考试“难”，所以名校“通”——南通学生高考的各项指标数据，都领先江苏乃至全国。据南通市教育考试院统计，全市高考本科录取率超过92%，一本率常年超过50%；江苏每6个一本生里，就有1个来自南通；南京大学与东南大学里学生占比最多的，也都是“节棍”（厉害）的南通人！
在江苏，南通“考霸学校”林立，高分比人数最多。
制图/九阳
低调的南通，为何如此不凡？
这里虽与“苏锡常”仅一江之隔，但南北岸却是不同的风情——后者围着太湖，安稳富庶，是“小桥流水”般的江南风雅；而前者，则直面风尘凌厉的大江大海，脚下滩涂藏着无尽的变数。
所以，南通作为“高考第一城”的背后，是敢拼敢争、敢闯敢干的江海精神，是近代“父教育、母实业”之风的传承，是江苏十三市GDP第四，长江以北非省会城市里GDP第二的，被低估的“铁军”实力。
江、河、山、海，如何塑造南通？
一代代南通人，沐浴江风海浪，千百年间不断向江海开拓、索取，江海塑造了南通，也促就南通人自成一派的江海文化。对于脚下这片土地，南通人常用八个字来概括：长江之尾、东海之头。
如东与海门交汇处，是一片平坦的海域滩涂。
摄影/陈亚诺
相比江对岸的上海，南通更独特之处在于，这里是黄海、东海、长江“三水交汇”地。“万里昆仑谁凿破，无边波浪拍天来”，220余千米的江岸线，和210余千米的海岸线在这里交错，启东的圆陀角向东延伸去，是黄海与东海的分界线。
滨江临海的南通，是自成一派的江海门户。
制图/孙璐
所以，南通既拥有长江，也拥有两片大海。长江奔腾到南通时豁然开朗，入海口最宽处达35公里，浩渺无边，延入天际，根本分不清哪里是长江，哪里是东海、黄海。在这里沿着沿江公路开车，很容易又会开到沿海公路上。
沪苏通长江公铁大桥，连接起南通与苏南。
摄影/杨斌
比起江海浪潮，城中山河更滋养出这座城市的宜居样貌。长江畔的五座小山郁郁葱葱，其中的狼山是中国八小佛教名山之首，唐代大诗人骆宾王也长眠于此。
中国八小佛教名山之一的狼山，远处是浩浩荡荡的长江。
摄影/冯素华
众多河流与运河在平原上交织成纵横水网，老城区那凿于五代的护城河——濠河，形状宛若葫芦，河水过处，杨柳幽篁间一派民国建筑点缀。
长江与大海，今天看是得天独厚的优势，在古代却是隔绝世界的天堑。两千多年前的南通大部，还是一片汪洋，长江泥沙日渐堆积，才形成了几片沙洲。
濠河，是国内保存最完好的古护城河之一。
摄影/冯素华
最早移居南通的移民，就在沙洲上“煮海水为盐，开铜山铸铁”。据史料记载，宋元年间，南通还一度是流放犯人的地方，其中不乏犯了事的蒙古贵族。所以在南通，至今还流传这样一种说法：许多南通人有着蒙古族血统。
江海能纳百川，一千多年来，南北移民在这江海之畔繁衍生息，他们向西开凿运盐河，向北探索海航线，财富在江海交流中汇聚，开放、包容的江海精神也由此孕育。在南通街头走一走不难发现，天南海北的移民让这里成为中国方言最繁复的地区。
南通的方言差异甚至能细化到镇。
制图/孙璐
江苏南北分别是吴语区与江淮官话区，地处苏中的南通，就处在两种方言的过渡带。江苏“十三太保”虽然方言不通，但大部分城市内部语言总是相近，偏偏在南通，一个城市的南北都能形成“方言内战”。
南通的南三县（通州、海门、启东）与北三县（海安、如皋、如东），分别以吴语和江淮官话为主，但又与其他方言交错、碰撞、融合，形成了南通本地的5种方言——南通话、海如话、金沙话、通东话、沙地话（启海话）。
如皋水绘园，江海平原上一颗璀璨的明珠。
摄影/舒小简
除了金沙话和南通话互可听懂以外，其他方言彼此很难交流。南通两个陌生人见面，因为不确定彼此方言通不通，还是以普通话交流为主。所以有趣的是，方言繁复的南通，普通话普及程度也出奇地高，而方言水平极佳的南通年轻人，已经不多了。
不只是通江达海，不只是方言“散装”，南通在行政区划上，也很像一个缩小版的江苏。
江苏各市对省会南京的认同感低，南通各县级市对市区认同感也低。因为南通的行政区划和江苏高度相似：市区在全市的西南角落，就像南京在江苏西南角落一样。
崇川区滨江风光带，山河尽收眼底。
摄影/杨斌
说到高考，南通的教育优势也并不集中在市区，各县市考霸学校云集，一只手数不过来，甚至一个小镇都藏着“神级”中学：如皋中学一本率最高，海门中学清北学子最多，海安中学状元和高分段最多，启东中学竞赛最强，南通中学综合实力突出，如东中学出过数学满分……
“如果你认识一个东北人，几年后你可能不知道他是黑吉辽具体哪个省的；但如果你认识一个江苏人，你可能连他哪个村的都知道。”这个笑话如果描述南通底下各县市的“内斗”与“散装”，大概也没错。
2. 南通“学霸”，铸就中国近代第一城
无论是唐代长眠于此的骆宾王，还是宋元流放至此的犯人，他们可能都想不到的是，如此偏远、贫瘠之地、古代历史里的“小透明”，却在近代百年舞台上，“逆袭”为风采耀眼的“第一城”。
云雾缭绕的南通中央商务区。
摄影/杨斌
此般成就，绕不开一个南通海门人，老南通人嘴边的“张四先生”——张謇。
他是清末科举状元，却在甲午战争爆发的那一年毅然弃官从商，在清末民初的实业界叱诧风云。他是近代南通的缔造者，在家乡办了许多事，却也只有三件事：实业、教育、公共建设。
“近代南通之父”——张謇。
摄影/舒小简
看看先生创下的7个中国第一吧：
南通博物苑，中国人创办的第一座博物馆，比故宫博物院成立还早20年；
军山气象台，中国人创办的第一座气象台；
伶工学社，中国第一所戏剧学院；
南通纺织专门学校，中国第一所纺织学校；
通州师范学校，中国第一所师范学校；
通州公立女子师范学校，中国第一所女子学校；
狼山盲哑学校，中国第一所特殊教育学校。
南通博物苑，中国民间第一座博物馆。如今南通有三十多家博物馆，是名副其实的“博物馆之城”。
摄影/舒小简
这7个独属于南通的中国第一，不只是南通人的历史骄傲，也是中国人努力自强的最好见证。在中国那个风云变幻的年代，是南通这座城市最早靠中国人自己的力量，迎来现代世界的新风气。
教育方面，张謇敢破敢立，废旧私塾，建新学堂，和沙元炳、孙宝书、孙儆等一批近代教育家，在南通创办大、中、小学共计400多所。
张謇在南通创办的早期师范学校。
供图/黄正平
这里最早兴办师范，提出以人为本的国民教育，还有以盲哑学校、女红传习所 、纺织专门学校等为代表的特殊教育、职业教育 、高等教育体系......如此教育盛况，让1920年受邀来南通讲学的美国教育家杜威不吝赞美，甚至说南通可望成为“世界教育之中心”。
张謇创办或参与创办的大学，遍布长江两岸。
制图/孙璐
如今，南通办学历史超过百年的中小学仍有近80所，形成“群狼”般的名校群体。重视教育的风气延续至今，正是南通人高考成绩傲视全国的根基。
不只在南通，张謇还创办以及联合创办了复旦大学、南京大学、东南大学、河海大学等17所大学。仅他创办的原南通大学分出去的支系，都形成了今天的苏州大学苏州医学院、东华大学和扬州大学。
回溯同济大学、东南大学历史，都能看到张謇奔走的身影。
图1: 同济大学国立柱；图2: 东南大学“前工院”;
图1/杨作勋；图2/严宇腾
公共建设方面，张謇先生在南通创建了博物馆、图书馆、剧院、气象台等众多公共服务设施，令南通面貌焕然一新。先生未必预料到，他当年主持修建的各类城市地标、公园，会成为百余年后一道独特的风景线——南通民国建筑群。
实业方面，张謇创办了共计数十家企业的庞大商业帝国，覆盖了纺织、船业、电气、金融、垦牧等众多行业，形成完整的工业体系，中国的面粉、玻璃等产业从此开始起步，南通成为近代民营企业发源地。
南通钟楼，见证了“近代第一城”的崛起。
摄影/舒小简
中学历史课本上讲述近代民族工商业的地方，必定会提到张謇和他在南通创办的大生纱厂。那是中国近代实业的标杆，开辟我国近代规模化、工业化制造之路，为南通乃至整个江苏未来制造业的发展，奠定了最初的基础。
远处是正在修建的长江大桥，近处是港口码头。
南通今天的工业基地，由张謇奠定。
摄影/杨斌
毛主席曾说：“中国实业有四个人不能忘。重工业不能忘了张之洞，轻工业不能忘了张謇。”就像武汉人纪念张之洞一样，南通人也推崇、尊敬、怀念张謇先生。
有了张謇，以及与张謇同行的诸多志士，南通就在中国近代史上有了举足轻重的位置。两院院士吴良镛说，南通，是当之无愧的中国近代第一城。
3. “南通铁军”，不只是高考生
承袭百年自强奋进的基因，南通人如今依然敢闯敢干。2020年，南通经济总量超过一万亿，在长江以北的非省会地级市里，仅次于青岛。如此经济实力，与它的独特产业密不可分：建筑、家纺与造船业。
苏通大桥左侧的通海港口，将成为长江流域通向国际的重要枢纽。
摄影/王艳
多少海上的“国之重器”，都在南通制造。亚洲最大的重型自航绞吸船“天鲲号”，全球最大的海上施工船舶“津平1号”……陆续从南通启东的造船基地下海。它们有的是“造岛神器”，有的则帮助建造了港珠澳跨海大桥等世界奇迹。
如东的风电灯浮建造基地。
摄影/杨斌
而要问起南通有什么知名本土企业，南通人的回答可能让你觉得惊奇和好笑：“南通一、二、三、四、五、六、七、八建……”说的正是南通一支支建筑“铁军”。
从1920年代建造南京中山陵开始，建筑就成了南通的支柱产业。此后，修建上海国际饭店、人民大会堂、南京长江大桥，开发大庆油田、开发浦东，一直到今年疫情修建上海最大的方舱医院，都能看到南通人与南通建筑企业的身影。
启东海洋工程车间里，也有“南通铁军”。
摄影/孔玮
南通全市人口773万，其中建筑从业人员在2020年就多达210万，这意味着，南通每4个人就有一个人是从事建筑行业，还有20-30万“南通铁军”在外流动作战，走遍全国乃至世界各地，建起一座座高楼大厦。
他们撑起魔都的“钢筋铁骨”——上海每100所超高建筑（超过200米的高楼），就有15所打着南通印记；他们夯实世界第一高楼——迪拜哈利法塔，承担其土建部分；他们甚至承包了以色列全国一半的建筑市场。
南通每4个人就有一个人从事建筑行业。
摄影/冯华
南通，还是纺织之乡，那是张謇时代就铸就的优势。
作为支柱产业的建筑和纺织，“支柱”到啥地步呢？有南通人这么描述：小时候班上同学的家里，如果不是盖房子的，那就是卖被子的。
南通人生产的床单、枕头、被褥，堪称第二著名的“特产”（第一是试卷）。但凡你网上购买床上用品、窗帘等，发货地大多都是南通。
今天的大生纱厂数字化车间。
摄影/丁虹
海门市的叠石桥国际家纺城，是中国最大的家纺基地，今天，全国有40%的家纺都是来自这座家纺城里的超级家纺产业集群；那些奥运会、青奥会、世博会上的“福娃”“二胡卵子”“冰墩墩”“雪容融”，许多就是从南通生产。
江苏各市各县都有特色产业小镇，南通也不甘落后，如皋市的如城街道是全球最大的天文望远镜研制和生产基地之一，高端的天文产品已用于中美各国的空间站。还有如皋的氢能小镇、海门正余的机器人小镇，也都是江苏乡镇经济的极佳例证。
洋口港海边的风力发电场。
摄影/冯素华
江苏省的散装内斗，根本原因是各市皆强，发展均衡，南通也是如此。
南通“六县(市）”，通州、海门、启东、如皋、海安、如东全都位列全国百强县之中。在通州撤市建区后，通州区和海门市，就分别成为了江苏的江北最强区和江北最强县级市。在海门撤市建区后，如皋市又担起了新的江北最强县级市的称号。
江海门户启东市，是江苏日出最早的地方。
摄影/舒小简
回望历史，南通这座城的命运颇让人感慨。
从一座滨江临海的透明小城，逆袭为“中国近代第一城”，南通有过耀眼的光彩，可终归受制于长江天堑，无法与上海同日而语。而且，尽管南通基础教育依然很强，如今却没有一所985、211的大学。
诸多原因导致的南通人口流出也一直是这座城市的“心病”。不少南通人都惋惜过：“这就是将人才培养起来，却往外面送呢，难怪南通人遍布了全国各地。”
但是，他们中的大多数会说：“过几年会回去的。都是张謇先生的晚辈，都爱家乡。”
南通北大街，热闹繁华。
摄影/杨斌
谁不怀念广教寺的晨钟、婉转的濠河水、素雅的蓝印花布、奇特的板鹞风筝，谁不怀念老虹桥小吃的烟火，谁不怀念狼山上谈的那场青涩的恋爱呢？
南通也是“长寿之乡”，到处都能见到打太极的老人。
摄影/杨斌
在未来，“八龙过江”连接起南通与上海、苏南，第二座机场落地，南通不再“难通”。过往的优势仍在，未来的机遇可期。
这片土地没有悠久的历史，没有显赫的大名气，但江风海韵承载游子的眷恋。这浩渺江海孕育的“高考名城”，这被低估的江苏“第四城”，将不负张謇先生的期望，不论今时往日都会扬帆起航。
参观南通博物院张謇纪念馆的小学生，江海精神依然一代代传承。
摄影/王庆丽
本文来自微信公众号：地道风物 （ID：didaofengwu），作者：舒小简、李亦，文字编辑：李亦，图片编辑：鲸鱼，地图编辑：孙璐，设计：吴玖洋