本文来自微信公众号：公路商店 （ID：zailushangzazhi），作者：陈只三，头图来自：《生活大爆炸》
这是一张电视时代的标志性图，每到电视节目停播的时候就会占领各大电视台，在电视逐渐沦为墙面装饰的当下，似乎已经濒临灭绝。
并没有，它还进化了。
前阵子，公路商店编辑部集体研究了CCTV 7节目停播时的图案，比起童年的彩色块，现在的画面已经改良成了色彩、一连串数字和视频的丰富组合。
画面的切换还伴随着“环绕声右前——环绕声右后——”和高频的杂音。
让人绝望的是，我们对这些信息的含义一无所知，就跟小时候一样。
只是小时候我们并不在乎，完全沉浸在娱乐停摆的哀嚎里，寻常的周二下午，总有小孩挣扎在电视机前，试图从茫茫的色块里抓住一点画面。
这是比新闻联播、春晚播放时间更长、观看人数更多的电视“节目”。就像一个立在我们面前的盲点，只不过长大后把它关掉了而已，你甚至不知道这些彩色块是给谁看的，更不知道其背后科学复杂的设计原理。
理论上说，它确实不是给你看的。这是一张电视检验图，也叫测试卡，是用来测试电视色彩还原度、清晰度和几何失真等多种性能的静（动）态图片。
背后的参数昭示了其中的博大精深
国内最常见的这张是飞利浦 PM5544，由飞利浦电视实验室在1968年设计，在全球范围内引领很长一段时间，不少国家用的也是飞利浦的改良版，常见的是加上电视台名称和数字时钟。
朝鲜电视台的测试卡
彩色条也是经典的测试卡
国内大部分电视台已经是24小时轮播节目，不需要用到检测卡，除非遇到电视台检修，B站网友@FZNRT就曾经记录了福建电视台周二下午的全部频道检修。
经典的飞利浦色系依旧在流传，也有的电视台采用了CCTV的检测卡。
图片来源：bilibili@FZNRT
如果有一天你发现家里电视屏幕的颜色跟往常不太一样，那眼睛和电视一定有一个坏了。
根据固定的排列规律和标准，维修人员就可以校正电视的色差、亮度和水平等，设计师费尽心思让一张图检测了大部分屏幕问题，但没考虑到大部分人对电视维修都停在了“拍一拍”的程度。
就像百度最大的功能是用来检测断没断网，测试卡的作用主要是证明电视台有信号，直接弹个黑屏容易引发对电视的暴打。
当电视信号不好的时候，看到的应该是雪花，测试卡还蕴含些人类的智慧结晶，雪花是纯粹的随机暴击。
当电视的天线在接收信号时被干扰时，意外接收的电磁辐射显示在电视上就会变成流动的随机像素点，呈现在屏幕上就变成了闪烁的雪花点，声音也非常刺耳。
也许是记忆错乱，印象中电视雪花的噪音和南方窗外的暴雨是一模一样的。
我曾一度怀疑这是外星人对地球发射的信号，只是我们的电视无法翻译。直到有一天一个朋友神神秘秘地告诉我，雪花里面有宇宙大爆炸的能量。
上世纪60年代，贝尔实验室的两个工程师发现天线系统总是会收到一些无法消除的背景噪音，经过分析认为这是来自宇宙的微波噪声——宇宙微波背景。
根据宇宙大爆炸理论，宇宙微波背景是大爆炸遗留下来的热辐射，这种电磁辐射充满整个宇宙，是宇宙中最古老的光，也是恒星和星系的种子。
电视机的雪花里，大概有1%是来自宇宙微波背景的辐射。
电视屏幕上那层摸起来手感微麻的静电，说不定也暗藏宇宙来的信息。
可惜99%的噪点盖住了1%的浪漫，在看懂测试卡和雪花之前，大部分人只能看到一堆乱码，快乐只属于一小部分人。
在最喜欢的动画片结束后，英国的Keith Hamer第一次看到BBC长时间地停在一张图片上，伴随着肖邦的降A大调波兰舞曲在客厅回荡，从此他就被这一神秘的组合深深地吸引。
“我就是喜欢那种东西，而且节目有点妨碍它。”
BBC在播放测试卡的时候会搭配不同的音乐，从10岁开始，Keith Hamer收集了所有的BBC测试卡版本，还收录了3600首测试卡的伴奏音乐，比BBC自己存档的还要完整。
Keith Hamer创办了一个BBC测试卡俱乐部（BBC test card club），为其他感兴趣的人提供测试卡和曲库，冒着被嘲笑的风险承认对一个与主流格格不入的主题的迷恋，Keith就是为他们传递火种的普罗米修斯。
“不要误以为这是平淡无奇的电梯背景音乐，”同样热衷于收集测试卡音乐的测试卡圈（test card circle）表示，“差很多，测试卡为知名艺术家提供了高品质娱乐的输出渠道。一天的日程安排中可能包括轻量级的古典乐曲、大型乐队的曲目和演出中的混合曲目。”
BBC最经典的测试卡F由BBC工程师George Hersee在1967年设计，他把自己女儿和小丑娃娃玩游戏的照片嵌在测试卡的中间，并且在英国各大电视台沿用了四十几年。
这张图片暗藏着复杂而精密的测试元素，比如女孩的红衣服、绿色的小丑和蓝色的背景可以检测颜色有没有失真，小黑板上的“X”正好位于图片的正中心。
传说每当爸妈离开房间的时候，BBC的测试卡里的女孩就会变成一个老太婆，如果她回头看你，你就会被一辆侧翻的卡车压死，这个都市怪谈吓惨了不少小孩，也让这张测试卡成为英国小孩几十年的阴影。
再主流的文化也有它的边缘，测试卡只不过再一次验证了人类的悲喜并不相通，无人注意的角落，总有人在致敬这块被忽视的记忆。
Invaders乐队把自己的专辑封面设计成了测试卡的样子，《生活大爆炸》里，Sheldon穿过印了飞利浦PM5544测试卡的T恤，一个00后告诉我他以为这是程序员的格子衫。
国内也有测试卡贴吧，默默收集和更新全国各地电视台的测试卡和技术分析，2700多个成员愣是撑起了十万多条帖子，如果要了解电视史，这里会是不可错过的一块考古地。
我们的时代迷恋速度魔鬼，泛滥着见多识广的幻觉，消化不了的资讯垒起了新的高墙，是智人文化的显性特征。
测试卡圈就像坚守在美丽新世界里第一片被开拓又被抛弃的废土上的老嬉皮，当电视台进入休眠的时候，这片废土又会苏醒。
本文来自微信公众号：公路商店 （ID：zailushangzazhi），作者：陈只三