本文来自微信公众号：物种日历（ID：guokrpac），作者：李彬彬（昆山杜克大学环境科学助理教授），编辑：hannah，文章首发于2022年2月27日，头图来源：视觉中国
2月27日，是国际北极熊日。
那时的北极还未完全被太阳光顾，北极熊幼崽正和妈妈躲在雪洞里睡觉。而小北极熊并不知道，雪洞外面是一个什么样的世界。去年6月，一场异常持久的热浪，让北极地区内出现了破纪录的38摄氏度高温。高温正在让海冰加速融化，让北极熊的捕猎机会减少。
如何在海冰悄悄消失的北极活下来，这正是今天故事的主角——一头名为“赛得”的小熊所要面对的熊生难题。
在北冰洋的漫长极夜里，一个白色肉球躲在雪洞里，它依偎在妈妈，蠕动着寻找着温暖。它叫赛得，一只在隆冬诞生的小北极熊（Ursus maritimus）。
它的爸爸妈妈在春天相遇，创造了这个小生命后，做爸爸的就拍拍屁股走人了，剩下妈妈独自游荡，找寻一个可以安心产仔的雪洞。这个小生命飘荡在母亲的子宫里，直到秋天才落在厚实的子宫壁上，开始努力汲取营养，慢慢生长。3个多月后，体重一斤多点的赛得和它的弟弟一同诞生在这个有着漫长黑夜的12月。一对宝宝一个妈，这是北极熊里最常见的三口之家。
一对小北极熊｜U.S. Fish and Wildlife Service / wikipedia
20多天后，它们终于睁开了眼睛。小熊努力寻找妈妈的位置，只有靠着妈妈，才可以保证自己的温度，不至于失温冻死；只有靠着妈妈，才能获得充满着营养的母乳——和脂肪含量只有3.5%的牛奶相比，北极熊的母乳脂肪含量超过33%，那是酷寒下浓厚的温暖与满足。
春日的第一场狩猎
3月，太阳开始光顾这片极寒之地。小熊随着妈妈破洞而出，互相追跑撕咬玩耍着。妈妈时而充当玩伴或是坐骑，时而又焦躁不安，它们的时间不多，必须尽快赶到海冰覆盖的地区。经过一冬天的消耗和哺乳，妈妈已经瘦骨嶙峋、饥肠辘辘。它必须捕猎来喂饱自己和成长中的宝宝们。
静默，无声。母亲的眼神突然专注。赛得不知道为什么要在海冰上悄无声息地守候，它不知道，它们最主要的食物，就在冰面下。海豹，尤其是北极最小但最数量最多的环斑海豹（Pusa hispida），是北极熊的主要猎物。
环斑海豹 ｜ NOAA Seal Survey
海豹，看似冰上一坨肉不动，滋溜儿下水游如飞。纵然北极熊硕大的手掌可以划水，细长的身子可以减少水中阻力，甚至拉丁名里还有“海”（maritimus）的加持，但比起在水中像鱼雷的海豹，还是尴尬地处于下风。
只剩一条路——冰面突袭。
环斑海豹会在成片的海冰下生活，它们用锋利的前爪在两三米厚的冰上抠出个呼吸孔，隔上最多45分钟就需要露出头喘口气，抑或直接窜上冰面，懒洋洋地摊成一片晒晒太阳。一只在呼吸孔附近的雄性环斑海豹留下了独特的气味，赛得妈妈从两公里外就嗅到了。它埋伏在呼吸孔边不到10米的地方，静静等待猎物露面。
带着幼崽的北极熊妈妈｜Frank Lukasseck
时间仿佛停滞了，紧张的气氛让赛得兄弟也安静下来。一个头从呼吸洞里冒了出来；就在赛得妈妈准备全速冲刺时，海豹滴溜溜的大眼睛撇见了几乎和冰雪背景融为一体的北极杀手，迅速缩了脑袋潜下水逃之夭夭。一场守候，打了水漂。
冰上的生死战
母亲晃晃脑袋。从不冬眠的北极熊，只有为了产仔，才会不吃不喝在雪洞里呆上四五个月。为了这段时间的禁食，它在之前的冬季捕了不少脂肥油厚的海豹，靠着这高脂肪的摄入，才能抵御极夜的苦寒。春来的第一顿，妈妈也希望让赛得兄弟尝到这美味的海兽脂。
忽然，妈妈停住了脚步，嗅闻微微隆起的地面。还没等赛得跑过来，它噌地站了起来，高举双手，如流星锤般拍向这个大雪包，快速的三连击后居然砸出个洞来。它探入洞中，呼啸地叼出了一只环斑海豹。那也是个妈妈，在冰面的雪层底下挖了洞来产仔，却没想到，这个看似牢固的避风港，轻易就被饥饿的北极熊母亲发现、攻破。
环斑海豹的产仔洞｜Aqqalu Rosing-Asvid / natur.gl
这就是冰天雪地里的攻防战，没有对错，只有谁活到了最后。
绝望在蔓延
赛得随着妈妈渐渐学会捕猎的技巧，正要准备开始实战，却发现了难题——海冰，没有了。
海冰的消融提前了近半个月，让赛得妈妈措手不及。没有办法伏击海豹，若要游到更靠北的海冰，小熊又很可能溺死在海里。赛得一家只得退回到陆地上。
虽然一身脂肪可以扛过一阵日子，可是快速长大的赛得已经能感受到身体发出的尖叫。饥肠辘辘，它，想要吃的。
聒噪不停的声音、咸骚的味道像魔咒一般吸引着赛得一家。它们攀上了离地面近100米的悬崖，一旦失足，便是天上地下。
饥饿的驱使，让它们冒险进入厚嘴海鸦（Uria lomvia）的繁殖地，为了偷蛋，为了捕鸟。胆战心惊，抓来的只够填个牙缝。脂肪的需求无可替代，赛得长得慢了许多；母亲的体重则是一直下降。正常情况下，北极熊母亲夏天体重也会比冬天少个1/3，但现在情况糟糕，它已完全是皮包骨头。
厚嘴海鸦的繁殖群｜Michael Haferkamp / wikipedia
到处是饿得打转两眼冒光的北极熊 。难熬漫长的无冰期悄然改变着这些庞然大物的心性。母亲带着赛得兄弟小心行走，绕开一切与同类的可能相遇。
但躲得开巧合，躲不开刻意。一头公熊，个头两倍于赛得的母亲，一直尾随这一家。它盯上的是赛得兄弟。比起满嘴鸟毛还没有多少油水的鸟和蛋，和自己没有亲缘关系的小熊，可是夏季肥美的佳肴。
就在赛得母亲去查看地上的鸟窝时，大公熊突然从后面冲来，一口叼住走在最后的弟弟。赛得吓得跑向母亲，转眼望去，弟弟只剩下空洞的眼神和血红的脖颈。没有时间悲伤，母亲推搡着赛得离开。它知道，它永远失去了另一个孩子。而如果不走，不仅赛得，连自己也会是盘中餐。
命运的转折
一路躲避，一路寻找。倘若遇到一头冲上岸的鲸，北极熊们便也放下自相残杀的念头，聚集在一起，享受这还有几分怜悯的大海带来的盛宴。然而，赛得母子错过了这次机会，它们在靠东的位置挣扎。它们等待海水再次结冰，但是天气却一直不肯冷下来。海冰迟迟不来。集结在岸上的北极熊越来越多，肚子却越来越饿。
摄影师在斯瓦尔巴群岛拍到了北极熊分享一头死去的鲸｜Daniel J. Cox / NaturalExposures.com
赛得看向母亲的眼神多了一分忧郁，还有期待。这期待让母亲更加心焦。向前，无冰的海，是饥饿；向后，灯火通明，是不安。它踌躇纠结，还是决定带着赛得走向人类的世界，那里的街道上，可能会有食物。
万圣节，它们趁着黑夜，进入了人类的小镇。没有人在街上走动，没有孩子敲门讨要糖果，寂静的夜晚，希望一切相安无事。
妈妈带着赛得翻着大铁皮的垃圾箱。一口剩下的牛肉芝士汉堡，一点残留在面包上的黄油，一坨冻上的酸奶，赛得吃得不亦乐乎。这里，也许就是可以支持它们渡过最后艰难时光的天堂。
在人类垃圾场寻找食物的北极熊｜B & C ALEXANDER / ARCTICPHOTO.COM
忽然，背后的屋子热闹了起来。赛得被声音吸引，抬起头来，眼前，站着一个它从来没有见过的动物。她瘦瘦小小，却有着和自己类似的白色毛皮，她只用后肢站立，前爪捧着五颜六色的糖果。
他们对视，疑惑、好奇，却没有恐惧。她向前探着笑着，它向前嗅着走着。
“不！快回来，罗拉！”女人的尖叫划破黑暗。赛得的妈妈听到，迅速转来，发现自己的儿子竟和一个人类的小女孩儿如此之近。它嘶吼着，焦虑地召唤赛得远离这危险的会面。“塔塔”，猎枪上膛的声音，男主人带枪冲了出来，看见眼前的一幕，迅速把枪口瞄准了离自己女儿只有不到五米的赛得。两只幼兽各自的身后，是一头歇斯底里的母熊和一个惊慌失措的女人。
赛得和小女孩儿都愣住了，任意一方的呼唤都没有得到回应。男主人的食指扣动扳机，就在子弹出膛时，母熊发疯似地冲向了赛得。
“嘭”。鲜血溅在赛得的脸上，染红了小女孩儿万圣节的北极熊服装。女人一把抱走大哭的小女孩儿。而赛得的身前，是奄奄一息但眼神温柔的母亲，最后的焦虑、不舍，都黯淡了下来。
赛得的命运
赛得，被送到了动物园。
比起其它冰冷栅栏后的北极熊，它幸运了很多。因为母亲的喂养，它熬过了死亡率最大的几个月。比起还困在岸上的北极熊，它也幸福了很多，不用再去愁怎么在越来越短的海冰期存活，不挨饿。然而，它再也回不到那辽阔的北极雪原，不能在海里游泳，不能在冰上饱餐一顿，也不能在成年后邂逅一个个漂亮的姑娘。
它叫赛得，却赛不过时间，赛不过这变化的气候，赛不过这消亡的命运。
消失的海冰，温暖而血色的未来｜李彬彬
我们故事的主人公“赛得”是一个虚拟的角色，但，类似的故事在极寒之地真实地发生过。今天，北极圈里可能还生活着19个北极熊亚群，即使在此刻、北半球的冬季，成年雄性北极熊仍在冰原游荡狩猎。海冰面积的减少，将直接改变北极熊种群的命运，科学家预计，到2050年，超过三分之二的北极熊将因为气候变暖而消失。
看到这里，你是否发现：“赛得”，就是Sad的音译，哀伤。赛得们的命运，又何尝不是与人类的交织在一起？
本文来自微信公众号：物种日历（ID：guokrpac），作者：李彬彬（昆山杜克大学环境科学助理教授），编辑：hannah，文章首发于2022年2月27日